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    La compleja redacción y muy tardía publicación de Cécile avalan su peculiaridad literaria. Hasta hace poco más de medio siglo, sólo se sabía de su existencia por las memorias de dos amigos íntimos de Benjamin Constant. No habían leído este texto pero sí habían oído hablar de él a su autor, quien al abandonar Gotinga a finales de 1813 envió a Lausana un cofre repleto de correspondencia y escritos personales que nunca llegó a recuperar y que acabó arrumbado en un desván familiar. De allí salió el manuscrito de El cuaderno rojo en 1907, pero hasta 1948 nadie se fijó en el de Cécile, que acabó publicando en 1951 la editorial Gallimard, convirtiéndose en el acontecimiento literario del año.


    Cécile abarca quince años de la vida de Constant, del 11 de enero de 1793 al 2 de febrero de 1808; esto es, desde que conoce a Cécile en Brunswick hasta pocos meses antes de su boda secreta en Brevans, el 5 de junio de 1808.
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    Italiam, italiam

  


  Italiam, italiam


  Este epígrafe, tomado del verso 523 de La Eneida III, de Virgilio, era por entonces expresión corriente para manifestar la alegría que se siente cuando se alcanza un objetivo largamente perseguido. En este caso, un matrimonio feliz y tranquilo. (N. del t.).


  Primera época


  (11 de enero-31 de mayo de 1793)


  Fue el 11 de enero de 1793 cuando conocí a Cécile de Walterbourg, hoy mi mujer. Llevaba casada alrededor de dos años con un tal conde de Barnhelm, mucho mayor que ella. Fue la hermana mayor de Cécile quien concertó esa boda. La baronesa de Salzdorf —ése era su nombre—, que había estado unida durante veinte años al señor de Barnhelm, tuvo la idea de convertirlo en su cuñado para que no dejara de ser su amante. Víctima de esa odiosa intriga, Cécile no tardó en descubrir las relaciones entre su hermana mayor y su marido y, sin revelar los motivos a su familia, pues no quería afligir a su anciano padre, tuvo la valentía de romper todo tipo de trato íntimo con un hombre al que consideraba indigno de ella. Esta resolución, tras haberla expuesto a numerosas persecuciones internas, le dio ante la gente una fama de extravagancia a la que se resignó sin intentar justificarse.


  Vivía sola en la casa del señor de Barnhelm, a quien casi nunca veía, y sólo en muy contadas ocasiones se presentaba en la Corte de Brunswick, donde su marido tenía asignado un cargo.


  Yo mismo estaba al servicio del duque de Brunswick y vivía con una mujer con quien me había casado por debilidad, a la que había amado más por bondad que por atracción desde que me casé, y cuya mentalidad y carácter no eran muy de mi agrado. Hallándome ausente con motivo de un viaje a Suiza, mi mujer se prendó de un príncipe ruso de dieciocho años. Aquella pasión, que a mi regreso encontré en su apogeo, me disgustó más por su inconveniencia que por lo que me dolía. Siendo muy joven, muy impaciente y por lo demás bastante indeciso, no tenía ninguna autoridad sobre mi mujer. Sólo le había tomado afecto por una especie de complacencia, de manera que dicho afecto acabó cuando advertí que había dejado de necesitarlo. No intenté, pues, recuperarla con modales cariñosos o suaves. De cuando en cuando, mi condición de marido provocaba en mí veleidades de mando, pero ese esfuerzo me acababa aburriendo. La relación entre mi mujer y el príncipe, en ocasiones empañada por violentas aunque cortas disputas que sólo iniciaba yo de mala gana, prosiguió así ante mis ojos, y a veces, olvidándome de mi situación, me quedaba mirando a aquellas dos personas molestas con mi presencia; y no podía dejar de envidiar a aquellos dos corazones ebrios de amor.


  Un día pasamos la velada los tres solos en medio de un silencio bastante profundo. Pero las miradas de ambos amantes, su compenetración, que afloraba en los menores detalles, la felicidad que sentían por encontrarse juntos aunque no pudiesen decirse una palabra sin que los oyera, me sumieron en una profunda meditación. «¡Qué felices son! —me dije al regresar a mi habitación—. ¿Y por qué tendría yo que verme privado de semejante felicidad; por qué, con tan sólo veintiséis años, no podría volver a enamorarme?». Pasé la noche abstraído en estos pensamientos, y por la mañana reconté mentalmente todas las mujeres que conocía en Brunswick, sin que ninguna me llamara la atención como para creer poder enamorarme de ella.


  El servicio de la Corte requirió mi presencia en casa de una vieja duquesa, madre del duque reinante. Tras el almuerzo se puso a charlar conmigo y me preguntó de repente si conocía a la señora de Barnhelm. No había reparado en ella, dada la soledad en que vivía, ni se me había ocurrido tenerla en cuenta durante mis consideraciones mañaneras. Pero al oírla nombrar me dije de improviso que quizá colmara mis propósitos mejor que ninguna de las mujeres cuya imagen había intentado recordar.


  Fui a verla al salir de casa de la duquesa. El señor de Barnhelm estaba allí, en bata, tocando el violín. Su mujer estaba sentada en un sofá con un más que evidente aspecto de aburrimiento. Le encontré un rostro agradable, una piel muy blanca, un tono de voz suave, un bonito pelo, unos brazos y pechos espléndidos. Aquella noche le escribí una carta declarándome. No estaba en absoluto enamorado de ella al enviársela, pero ante su respuesta, que era decorosa, ingeniosa, fría, educada y que finalizaba con una negativa rotunda a volver a recibirme, sentí o creí sentir una violentísima pasión. Volví a escribir, pedí perdón por mi osadía, me limité a suplicar que tolerara un sentimiento al que ya sólo quería llamar sincera y fuerte amistad. Negociamos durante varios días. Acabé consiguiendo que me volviera a recibir. Fui a visitarla repetidas veces y le propuse algunas lecturas. Nuestra vida se organizó de modo que pasáramos juntos aproximadamente una hora al día.


  Así transcurrió un mes, durante el cual me limité a intentar ser feliz en compañía de Cécile, quien cada día me recibía con mayor afecto y me iba tomando apego por la costumbre. No sé cuánto tiempo habría durado la cosa en estas condiciones si al señor de Barnhelm no le hubiera dado por ponerse celoso, a pesar de su relación con la hermana de Cécile y de la barrera que lo separaba desde hacía tanto tiempo de su mujer. Me vi obligado a interrumpir mis visitas. Cécile se sintió casi tan triste como yo. Mi desesperación la hizo a veces eludir la orden que, a su parecer, el señor de Barnhelm le había dado sin tener demasiado derecho a ello. Nos vimos en horas de paseo, en el teatro, en algunas reuniones, jamás en su casa ni solos.


  Sin embargo, el señor de Barnhelm incrementaba su violencia y sus exigencias, a la vez que proseguía con su pública y escandalosa relación con la señora de Salzdorf. De ello resultaron trastornos, disputas y, sobre todo, una profunda tristeza por parte de Cécile. Su marido, que sólo había sentido celos por una vanidad que no podía eternizarse en un carácter indolente y egoísta como el suyo, se cansó de ver su hogar tan trastornado y melancólico. Más que duro, era muy suyo. Lo apenaba y fastidiaba el repetido espectáculo de una mujer joven llorando. Se le ocurrió finalmente proponer a Cécile, según las leyes y las costumbres alemanas, un divorcio que le devolviera su independencia. Cécile, que de hecho ya no era su mujer, se apresuró en aceptar la propuesta, y las primeras gestiones se llevaron a cabo sin que ni ella ni yo previésemos que su libertad pudiera proporcionarle un medio de unir nuestros destinos. En efecto, yo estaba casado, y ni la pasión que mi mujer manifestaba por el principito de marras, ni mi amor por Cécile me habían llevado a desear romper unos lazos que en modo alguno me molestaban.


  Pero sucedió de repente en mi matrimonio un acontecimiento cuyo resultado fue devolverme a mí también una libertad de la que en absoluto pensaba disponer. La señora de Salzdorf daba una gran fiesta, a la cual toda la Corte quedó convidada. El príncipe Narischkin, así se llamaba el joven amante de mi mujer, estaba invitado. Mi mujer también recibió una invitación. Sólo yo quedé excluido, al suponer la señora de Salzdorf que el señor de Barnhelm no deseaba toparse conmigo. Desconocía sus proyectos de divorcio, que él le había ocultado por temor a que se los desbaratara y que Cécile, que le guardaba rencor por haber amañado su infausta boda, se había cuidado mucho de no contarle.


  La víspera del día en que debía celebrarse la fiesta, estuve almorzando en la Corte, sentado junto a una dama de honor vieja y fea. Le comenté mi sorpresa por el hecho de que la señora de Salzdorf me hubiera excluido. No le daba, al decírselo, una gran importancia. Pero cuando se enteró de que mi mujer había sido invitada sin mí me habló, al principio con tacto, de mi situación doméstica. Su edad parecía otorgarle el derecho de inmiscuirse en los asuntos de un joven que gobernaba bastante mal su vida y que para nada parecía contento con ella. Desde luego, jamás he sabido cómo impedir que los demás me digan lo que no quiero escuchar. La gente se ha creído siempre con derecho a darme consejos. Me valoro poco porque no siento el menor interés por mí mismo. Escucho tranquilamente a los demás porque no me interesan, y a fuerza de indiferencia aparento una docilidad y una campechanía que animan a los aficionados a dar consejos. Además, la persona con la que estaba charlando era, como he dicho, fea y vieja. Mi mujer no era bonita pero tenía a su favor la edad y la figura. Entre todas las mujeres existe una secreta enemistad, sobre todo entre las de distinta edad. La conversación fue subiendo de tono y, tras los habituales preámbulos en que el odio se disfraza de amistad y la calumnia de benevolencia, acabamos explicándonos con franqueza. Me reveló mil detalles que me sorprendieron, mil observaciones que me hirieron. Me describió con crudeza la desconsideración a que se expone todo marido tolerante, la ridiculez del marido engañado.


  Regresé a mi casa fingiendo un gran enfado, y dándole vueltas para que no se me pasara. Encontré a mi mujer sola e inicié una conversación que pronto se hizo tanto más áspera cuanto menos sentimiento había por ambas partes. Mi mujer quiso retirarse. Le ordené que se sentara y me escuchara. Obedeció. Estaba tan poco acostumbrado a mandar que su obediencia me dejó algo desconcertado. Sin embargo, se reavivó mi enojo. Hablé de mis derechos como esposo, de mi voluntad, de mi poder. Ni siquiera sabía bien lo que quería. Siempre ha habido en el fondo de mí una especie de bondad que me impide exigir de los demás aquello que les produce auténtica pena. Parecía que el efecto de cada una de mis palabras debía ser prohibir a mi mujer toda relación ulterior con el hombre del que aparentemente sentía celos, y sin embargo no me decidía a pronunciar esa orden porque la veía injusta, y quizá también porque mi afecto por Cécile me privaba, a mi entender, del derecho a exigir un sacrificio que no estaba dispuesto a premiar. Si mi mujer hubiera sido lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de qué me estaba ocurriendo, habría dejado que nos sosegara el cansancio y las cosas siguieran como estaban. Pero creyó que su amor estaba en peligro y, suponiendo lo que aún no había dicho yo, afirmó que inmolaría, para salvar su honra, el afecto que yo le reprochaba, pero que no quería volver a ver en su vida al hombre que, sin amarla, le producía semejante daño. Me irritaron algunas expresiones hirientes que añadió, por lo que acepté una propuesta que no se me había ocurrido hasta entonces. Acordamos no contar a nadie nuestro secreto.


  No se trataba de divorcio. Prometimos no volver a entrar en las habitaciones del otro, separar lo más posible nuestros intereses, estar juntos sólo en público y actuar siempre, en cualquier circunstancia imprevista, del modo que menos nos perjudicara y menos nos obligara a vernos. Firmamos esa especie de convenio. Al día siguiente llevamos a cabo las disposiciones oportunas. Me quedé con los muebles que necesitaba para instalarme aparte, entre los cuales había un viejo pianoforte regalo de mi padre, que para mí tenía un gran valor.


  Vivimos así durante unos días. Mi mujer no se sintió muy obligada por su promesa de no volver a recibir al príncipe Narischkin, y yo estaba tan cansado de atormentarme que no se me ocurrió protestar por aquel incumplimiento de su palabra. Esa especie de ruptura, aunque para nada fuera ostensible, se convirtió en obligada comidilla en una pequeña corte ociosa y fisgona. Cécile, que era mi confidente aunque no tuviera nada que ver con lo ocurrido, temió verse acusada de ser el motivo de los agravios que yo pudiera hacerle a mi mujer y me rogó que fuera más discreto en mis visitas, por lo que hice todo lo posible para que se disiparan los cotilleos que habrían podido complicar su situación.


  Una noche me encontraba en mi casa, solo y bastante triste por estarlo. Abrí el piano que mi mujer me había devuelto. Encontré una carta. Era del príncipe, para ella. No dejaba ninguna duda sobre sus mutuas relaciones y sobre las consecuencias que éstas podían tener, acerca de las cuales el príncipe intentaba tranquilizarla. Al leer esto, mi adormecido honor se despertó. Hay cosas que sospechamos, que queremos ignorar, pero cuya prueba nos resulta intolerable. Fui a ver a mi mujer. Le enseñé la carta. «Podría perderla —le dije—, pero no quiero. Rompamos una unión que ya no puede mantenerse. Pida el divorcio. Acúseme de todas las culpas que no mancillen la fama de un hombre. No le reprocharé nada, pero quiero ser libre y no dar mi nombre a un hijo que me obligue a despreciar para siempre a su madre». Mi mujer me quiso dar algunas explicaciones. Me negué a escucharla. Le di hasta el día siguiente para que se decidiera y me fui, quedándome con la carta. Al día siguiente, un pariente de ella vino para acordar conmigo el procedimiento de separación. Lo acepté todo, me desprendí de parte de mi fortuna. Pedimos el divorcio por mutuo acuerdo. Me culparon de muchas cosas. Compadecieron mucho a mi mujer. Hablaron muy mal de mí. Callé y me resigné.


  Ya casi libres Cécile y yo, era bastante natural que pensáramos en hacer uso de esa libertad haciéndonos mutuamente felices. Pero la experiencia que yo había tenido del matrimonio me había producido un fuerte rechazo a ese tipo de unión. Es costumbre en Alemania que los maridos se preocupen por el destino de las mujeres de las que se separan, y la bonhomía alemana simplifica en ese país lo que en otra parte resultaría escandaloso. Cécile, feliz de verme a menudo, y con quien mantenía unas relaciones muy puras, quizá jamás habría pensado en casarse conmigo. Pero el señor de Barnhelm le metió esa idea en la cabeza. Desde la petición de divorcio se había creado entre Cécile y el señor de Barnhelm una especie de amistad. Cécile, por un sentimiento de venganza bastante natural, lo había puesto al corriente del carácter y comportamiento de la señora de Salzdorf, que no le era muy fiel, y de ahí resultó que éste dejara a su amante casi al tiempo que se separaba de su mujer. Así que fue él quien, pensando en Cécile, creyó deber esforzarse en unirnos, y fue él contra quien tuve que defenderme en los primeros momentos de sorpresa que ese proyecto me produjo.


  Pero no me defendí mucho tiempo. La dulzura de Cécile, el hecho de que me gustara y esa especie de simpatía mutua que siempre nos ha unido, que aún nos une, y hace que jamás pase dos horas junto a ella sin sentirme más feliz, pronto me indujeron a desear lo que al principio estaba, para mis adentros, más bien dispuesto a temer. Sin embargo, como tenía gran interés en que no se sospechara que había roto mi anterior relación con el único fin de iniciar otra, quise irme de Brunswick. Cécile y yo nos prometimos amor y fidelidad.


  Le pedí que guardara secreto sobre nuestros proyectos hasta que nuestros divorcios se hubieran hecho efectivos y me fui al balneario de Pyrmont, donde me dediqué a darle vueltas ociosamente a las incertidumbres que seguían atormentando mi veleidosa imaginación y mi indeciso carácter. El juego, la soledad entre tanto gentío, el reposo, la libertad de costumbres propia de las estaciones termales me parecieron, tras aquella triste y agitada vida, grandes placeres, y aunque seguía considerándome comprometido con Cécile, aunque sentía que se merecía mi afecto, a veces no me planteaba sino con temor el momento en que me vería de nuevo haciéndome cargo de la vida y destino de otra mujer. Seguía, sin embargo, escribiéndole con una ternura que sentía realmente, y sus cartas me producían un gran contento cuando me describían el sentimiento que yo le había inspirado. Pero no esperaba con impaciencia el momento de cambiar de situación.


  Apenas había pasado un mes cuando Cécile me escribió para citarme un día determinado en Kassel: tenía que hablarme de asuntos importantes. Monté a caballo y fui hasta allí, pero había en mi estado de ánimo menos prisa por verla que temor a apenarla, y recuerdo que durante el camino me llegó a fastidiar la idea de ese encuentro. Una vez en Kassel no encontré a Cécile y la estuve esperando un día entero. Como aquel retraso me resultaba extraño y me hacía temer que un acontecimiento imprevisto hubiera echado por tierra nuestros proyectos, el miedo a perderla reavivó mi afecto y padecí durante las tres últimas horas todas las inquietudes que produce el amor. Vi por fin a Cécile bajar de su carruaje, y ya tranquilizado por su presencia, volví en parte a mis primeras impresiones. Me hizo saber que estaba a punto de recuperar su libertad. La mía no andaba lejos. Me pareció, pues, que se aproximaba el momento en que iba a establecer nuevos lazos. Esa idea no dejó de incomodarme algo. Cécile no lo notó porque a ella misma le molestaba el secreto que tenía que decirme, y no reparé en su apuro, ya que estaba totalmente pendiente del mío.


  Así pasamos tres días, queriéndonos mucho pero hablando de todo menos de nuestro porvenir. Aunque Cécile fuera muy atractiva no se me ocurrió aprovecharme de nuestros ratos a solas en una ciudad donde éramos unos desconocidos. Veía en Cécile a la mujer que probablemente sería mi esposa y, desde ese punto de vista, quería respetarla. Quizá también temiera ofenderla con pretensiones inoportunas, así como quedar más estrechamente comprometido si acaso lo conseguía.


  Cécile tenía que regresar al cuarto día, y estábamos agotando el tercero sin que yo supiera aún por qué habíamos recorrido entre veinte y treinta leguas para reunirnos. Por fin me dijo que iba a ser libre pero que su padre, que muy a regañadientes había permitido que se divorciara y que no tenía una buena opinión de mí, había puesto como condición para que su enojo se aplacara que dejase pasar unos años antes de casarse conmigo. Ése era, pues, el obstáculo inesperado, insuperable porque Cécile no era mayor de edad y, aunque lo hubiese sido, jamás se le habría ocurrido desobedecer a su padre. No necesité más para sentir una desesperación infinita. Pasé la noche llorando a sus pies mientras ella intentaba consolarme por aquel dolor que no imaginaba tan impetuoso ni tan poco acorde con mi anterior disposición.


  La acompañé hasta la propiedad de su hermano mayor, donde me encontré con una familia que me acogió con bastante frialdad, y su cuñada le exigió que me fuera al día siguiente. Esas dificultades acrecentaron mi enojo y, por consiguiente, mi amor. Le propuse a Cécile raptarla. Se negó. Tomé tristemente el camino de regreso a Pyrmont y, con la congoja de un amante absolutamente desconsolado, volví a ver los mismos lugares que había recorrido cinco días atrás, entonces casi irritado por la cita con Cécile. Mi pena era tan desgarradora que apenas podía mantenerme a caballo, y acabé varias veces tendido en el suelo dando gritos y prorrumpiendo en sollozos.


  Una vez en Pyrmont, supe por cartas procedentes de Suiza de una bancarrota en la que casi toda mi fortuna estaba comprometida, y que requería mi presencia inmediata. Regresé junto a Cécile, pero sólo pude verla un instante y en secreto. Su cuñada la vigilaba y ella temía irritar a su padre. Nos afligimos juntos. Nos prodigamos mil promesas de amor y tomé a toda prisa una silla de postas para ir a salvar mi fortuna, si podía, prometiéndome sobre todo que, ocurriera lo que ocurriera, no tardaría en regresar para instalarme en algún lugar cercano a la casa donde se encontraba Cécile, aunque se me prohibiera verla a menudo.


  Segunda época


  (31 de mayo de 1793-18 de agosto de 1794)


  Llegué a Lausana el 31 de mayo de 1793. Resultó que la bancarrota que me había asustado no era tan alarmante para mi fortuna. En efecto, no me costó más de dos mil escudos. Una vez cumplidas las formalidades que mis intereses requerían, salí de Lausana para visitar a una antigua amiga, la señora de Chenevière, una mujer muy inteligente, autora de varias obras bastante apreciadas, por lo demás algo rara y ya vieja, pero por la que había sentido en París algo muy parecido al amor.


  Aquella mujer, que tras una vida bastante agitada y un matrimonio por amor que su familia había desaprobado, vivía prácticamente sola en un pueblo de los alrededores de Neuchâtel, con un marido lleno de atenciones con ella pero cuya frialdad e indolentes costumbres no satisfacían su imaginación ni su corazón, había ideado más de una vez retenerme a su lado pese a la desproporción de nuestras edades. Había censurado mucho mi primer matrimonio y, aunque se impusiera el deber de desaconsejarme el divorcio cuando le escribí sobre el asunto, me vio llegar libre o poco menos, ya que los tribunales estaban a punto de fallar; me vio llegar, digo, con una enorme alegría pronto ensombrecida al enterarse de mi nuevo amor.


  La pasión por la independencia se había vuelto a adueñar de mí durante el camino, y a la señora de Chenevière no le costó mucho reforzar mi disposición en ese sentido. La decisión del padre de Cécile relegaba nuestra unión a un futuro indeterminado. Por tanto, me hice fácilmente a la idea de que aquello que se presentaba lejano e inseguro podría muy bien no ocurrir. Escribí, sin embargo, a la buena de Cécile, a quien a pesar de mis indecisiones quería con ternura, y mientras me estuvo contestando con regularidad, no dejé languidecer un solo instante aquella correspondencia que siempre me resultaba encantadora. Pero Cécile dejó de repente de escribirme. La compañía de la señora de Chenevière me resultaba cada día más agradable. Su mente original, atrevida y amplia me tenía totalmente cautivado, en un tiempo en que necesitaba esto más que hoy. La imagen de Cécile se fue borrando paulatinamente de mi pensamiento, y cuando la necesidad de cumplimentar unas formalidades relacionadas con mi divorcio me hizo regresar a Brunswick, apenas me acordaba de nuestros antiguos proyectos, que consideraba abandonados tanto por Cécile como por mí, y sólo me quedaba de ella un recuerdo vago aunque bastante grato.


  Regresé a Brunswick el 28 de abril de 1794. La familia de mi mujer se había afanado en perjudicarme durante mi ausencia. Sobre mí pesaba una suerte de proscripción social, y sólo era admitido en la Corte porque no podían prohibirme la entrada: por mi rango y por el cargo que ocupaba en ella. Me recibieron con tanta frialdad que ya el primer día decidí no volver a aparecer por allí. Cumplí mi palabra. Pero, en vista del aislamiento en que aquella resolución me dejaba, busqué distracciones. Había en Brunswick una mujer de cuarenta años, viuda de un literato que había sido íntimo amigo mío y había muerto mientras yo viajaba por Suiza. El afecto que yo conservaba por su marido hizo que nos uniera una amistad muy estrecha. Obtuve de aquella mujer información sobre Cécile. Me dijo que estaba muy despegada de mí, que llevaba una vida muy retirada, como era costumbre en ella, pero que no parecía entristecida por nuestra separación ni impaciente por volver a verme. El silencio de Cécile corroboraba lo que se me estaba diciendo.


  No obstante, quise hacerle una visita y sentí una gran emoción al acercarme a su casa. No me recibió. Regresé junto a la señora Marcillon, mi nueva amiga. Estaba algo resentido con Cécile, a la que me había parecido ver tras su ventana. Por supuesto, volvimos a conversar sobre ella y la señora Marcillon me describió con tanta vehemencia la desdicha que arrojaría sobre mi vida una relación que me hiciera nuevamente depender de una mujer, exaltó tanto mi imaginación sobre la felicidad que suponía verse completamente libre, que de pronto decidí no reanudar mis relaciones con Cécile y evitar a toda costa encontrarme con ella. Cécile me escribió al día siguiente lamentando no haber podido recibirme la víspera y proponiéndome una cita ese mismo día. Le contesté con una nota cortés, pero fría, que acababa con una negativa. Insistió. Seguí negándome. Me pidió encarecidamente que nos viéramos un cuarto de hora para que escuchara su justificación. Persistí en la decisión que había tomado con una obstinación que aún sigo sin explicarme, y le hice saber que los rumores que mi relación con ella habían hecho correr en lo referente a mi divorcio, que mi interés en que esos rumores se disiparan, y sobre todo su silencio de varios meses, me habían determinado a romper definitivamente con ella. Me creía muy fuerte resistiéndome a Cécile, pero lo que realmente estaba haciendo era ceder al influjo de otra mujer que, sin motivo particular y sólo por efecto del odio secreto que las mujeres se tienen entre sí, disfrutaba viendo cómo hacía sufrir, y quizá humillaba, a una persona a quien ella no conocía.


  Cécile salió hacia Hamburgo dos días después. No tardé en recibir una larga carta suya. Me daba explicaciones sobre el silencio que me había herido; pero, ofendida a su vez por mi extraña negativa a verla ni siquiera una vez, renunciaba a todo tipo de relación y de correspondencia ulterior. Una especie de tristeza que emanaba de su carta hizo que me arrepintiera de haber rechazado su afecto. Le contesté con ternura y achaqué mi extraña conducta a un impulso irreflexivo y a la importancia que había dado al hecho de sentirme olvidado. Le propuse ir a Hamburgo y solicité ese permiso como un favor. Cécile me lo concedió con sencillez, con franqueza y con alegría.


  Pero un trabajo que había iniciado, algunos asuntos pendientes, y mi indolencia, me impidieron realizarlo de inmediato, y pronto, ya tranquilizado sobre los sentimientos de Cécile, me avergüenza confesarlo, subestimé lo que ya no temía perder. Volví a ensalzar en mis cartas la independencia a la vez que añadía mil manifestaciones de amor. Cécile, que no acababa de entender mis extrañas vacilaciones, no discutía en sus respuestas pero insistía en su deseo de que un encuentro nos permitiera entendernos. Yo iba posponiéndolo una y otra vez. El tiempo corrió. Un decreto de la Convención que obligaba a los poseedores de rentas vitalicias a presentar sus títulos debidamente legalizados por un embajador neutral me hizo creer que debía regresar a Suiza para hacer lo que habría podido llevar a cabo en Hamburgo. Le indiqué a Cécile que no la volvería a ver hasta un, supuestamente, próximo regreso, y viajé de nuevo a Suiza, adonde llegué el 18 de agosto de 1794. Cécile, aunque algo sorprendida por tanto cambio en nuestros proyectos, intentó justificarme para sus adentros. Creyó que mis asuntos eran importantes.


  Sus cartas, siempre cariñosas y dulces, me habrían hecho sin duda regresar a su lado, y ya estaba pensando en acercarme, aunque sin excesiva prisa, cuando, por una casualidad que ha tenido un prolongado influjo en mi vida, conocí a la señora de Malbée, la persona más famosa de nuestro siglo tanto por sus escritos como por su conversación. Jamás había visto nada igual. Me enamoré perdidamente de ella. Por vez primera, Cécile quedó completamente borrada de mi memoria. Dejé de contestarle. Acabó por dejar de escribirme. Y aquí se genera en nuestra historia un amplio vacío, sólo interrumpido de vez en cuando por circunstancias en apariencia insignificantes pero que parecían avisarnos, de un extremo a otro de Europa, de que estábamos destinados a unirnos.


  Tercera época


  (3 de junio de 1795-4 de agosto de 1796)


  Aunque no tengo por qué referir aquí lo que ocurrió durante quince años entre la señora de Malbée y yo, no puedo dejar de hablar con detalle de una mujer cuyo carácter y pasiones, encanto y defectos, imperfecciones y cualidades tuvieron tanta importancia en el destino de Cécile y en el mío.


  La señora de Malbée tenía veintisiete años cuando la conocí. Más baja que alta, demasiado fuerte para ser esbelta, unos rasgos irregulares y demasiado marcados, una tez poco agradable, los ojos más bonitos del mundo, unos brazos muy hermosos, manos demasiado grandes pero de una blancura deslumbrante, un pecho magnífico, unos movimientos demasiado rápidos y unas actitudes demasiado masculinas, un tono de voz muy suave que, cuando estaba emocionada, se quebraba de un modo singularmente conmovedor, formaban un conjunto poco favorecedor a primera vista, pero irresistiblemente seductor cuando la señora de Malbée hablaba y se animaba.


  Su inteligencia, la mayor que jamás haya tenido mujer alguna, y quizá tampoco ningún hombre, tenía más fuerza que gracia en todo lo que era serio, y un toque de solemnidad y afectación en cuanto a sensibilidad se refería. Pero había en su alegría cierto encanto indefinible, algo infantil y sencillo que embargaba el corazón a la vez que establecía entre ella y los que la escuchaban una intimidad completa que suprimía todo tipo de comedimiento, toda desconfianza, todas esas restricciones secretas, esas barreras invisibles que la naturaleza ha puesto entre los hombres y que ni siquiera la amistad hace desaparecer del todo.


  La señora de Malbée vivía desde hacía aproximadamente un año en Suiza, donde la Revolución la había forzado a retirarse. Educada en los ambientes más brillantes de Francia, había adoptado una parte de los elegantes modales de aquella sociedad y tenía, sobre todo, esa costumbre del halago que caracteriza a los franceses de gran categoría. Su ingenio me deslumbró, su alegría me encandiló, sus alabanzas me embriagaron. Al cabo de una hora, tenía sobre mí el ascendiente probablemente más ilimitado que una mujer haya podido jamás ejercer. Me fui a vivir primero cerca de ella y luego a su casa. Pasé todo el invierno declarándole mi amor.


  En la primavera de 1795 la seguí a Francia. Me entregué a las ideas revolucionarias con el ímpetu de mi carácter y con una cabeza aún más joven que mis años. La ambición se apoderó de mí y ya sólo me parecieron deseables dos cosas en el mundo, ser ciudadano de una república y estar a la cabeza de un partido. Sin embargo, esa ambición no redujo el ascendiente que sobre mí tenía la señora de Malbée, aunque a veces ésta se entrometiera en aquélla. No es que la señora de Malbée no compartiera mis opiniones ni se solidarizara con mis esperanzas, pero su imprudencia, su necesidad de llamar la atención, su fama, sus numerosas y contradictorias relaciones suscitaban todo tipo de recelos. Los jefes de la Francia republicana, hombres violentos y groseros, no podían creer que se pudiesen adoptar sus principios si no se adoptaban sus odios con idéntica ferocidad. De carácter receloso, y desconfiados por su situación, sólo consideraban aliados a quienes se convertían en sus cómplices, y la señora de Malbée, a pesar de sus esfuerzos por cautivarlos, y debido a esos mismos esfuerzos, les resultaba sospechosa: unas sospechas que recaían sobre mí. Aquello me afectaba mucho. Habría dado la mitad de mi fortuna y diez años de mi vida para que fuera evidente mi entrega a una causa cuyo único partidario de buena fe era acaso yo. Sin embargo, la señora de Malbée mantuvo siempre su autoridad sobre mí. Regresé con ella a Suiza, a pesar de que aquel viaje interrumpiera el trabajo que había iniciado para desempeñar un papel en Francia.


  Fue a mi regreso cuando, tras un paréntesis de más de un año, durante el cual no había pronunciado ni oído el nombre de Cécile, recibí una carta suya, aunque muy antigua, pues no llegué a Suiza hasta el 25 de diciembre de 1795 y dicha carta era del 3 de junio. Cécile me la había escrito desde Constanza, donde había pasado unos días con motivo de un viaje por Suiza. Me suponía en Lausana y me proponía que fuera a verla. Esa imagen de Cécile presentándose tan inesperadamente ante mí me produjo una emoción extrema. Daba por supuesto que se habría marchado, sin embargo me apresuré a contestarle y lo hice con amor. Ya no estaba cuando llegó mi carta. No se la hicieron llegar. La conmoción que había sentido al reconocer su letra se fue aplacando y volví a perder el rastro de Cécile, a quien podría haber encontrado en Alemania, aunque ni siquiera intenté dar con ella.


  Cuarta época


  (7 de agosto de 1803-27 de diciembre de 1804)


  Varios años transcurrieron sin que se presentase circunstancia que me recordara a Cécile, y las tormentas políticas, la agitación de mi vida, metido en la Revolución, en la que había insistido en participar y donde había obtenido algunos éxitos literarios a costa de muchos enemigos, la habían prácticamente borrado de mi recuerdo cuando el azar me trajo la noticia de su boda con un tal conde de Saint-Elme, francés emigrado con el que se había casado en Alemania. Me extrañó la especie de irritación que me produjo un acontecimiento que debía resultarme del todo ajeno. Me sentí triste e incómodo durante unos días. Pero era por entonces miembro de aquel Tribunado que intentó, durante varios meses, poner coto al poder despótico que las convulsiones de una República vergonzosamente gobernada habían permitido que se estableciera; y los peligros que acechaban a los tribunos opuestos a la dictadura que se avecinaba eran tan inminentes que no podía entretenerme con un asunto bastante ajeno a mis sentimientos. La lucha que sosteníamos contra un inmenso poder era demasiado desigual para no acabar en desventaja nuestra. Quedé, junto con diecinueve colegas, excluido de una asamblea que no tardó en dejarse destruir tras haberse dejado mutilar, y regresé a la vida privada.


  Mis lazos con la señora de Malbée se habían estrechado sin hacernos felices. Estaba pensando en romperlos, y así se lo escribía desde una pequeña propiedad campestre donde estaba pasando el verano de 1803, cuando el 7 de agosto recibí inesperadamente una carta de Cécile. El corazón me dio un vuelco al reconocer aquella letra que no había visto desde hacía tanto tiempo. Cécile me escribía desde París, donde llevaba viviendo tres meses. Había oído decir que, despojado de mis cargos y enfadado con la señora de Malbée, vivía solo y pobre en un oscuro retiro. Me suplicaba que aceptara parte de su fortuna, y no pudiendo ocultarme su boda, me lo contaba con una especie de timidez que daba a toda su carta un tono de melancolía bastante conmovedor. Me halagó que se acordara de mí y me emocionó su ofrecimiento, pero sentí que no podría verla en poder de otro sin irritarme.


  Al día siguiente salí hacia París. Fui inmediatamente a casa de Cécile. Se había ido la víspera a Ginebra. Le escribí y le expresé efusivamente mi gratitud, pero una involuntaria coquetería me hizo exagerar el disgusto que me producían los nuevos lazos que había contraído. Me justifiqué por no aceptar su ofrecimiento, que en absoluto necesitaba; y, suplicándole que me hiciera al menos el triste favor de contarme toda su historia, le dije que intentaría ir a verla en cuanto supiera donde estaba residiendo.


  Cécile no me hizo esperar el relato que le había pedido. Separada de mí desde hacía diez años, sin noticias sobre mi vida desde hacía nueve, había vivido casi siempre en casa de su padre. Me había escrito varias veces sin llegar a saber si sus cartas me estaban llegando. Su padre, que mientras vivió se había opuesto a nuestra unión y se había valido de mi silencio para convencerla de que renunciara a un hombre que ya no tenía interés por ella, acogió en su castillo a toda una familia emigrada compuesta por el viejo conde de Saint-Elme, sus tres hijos y una hija. El conde de Saint-Elme y el señor de Walterbourg murieron casi al mismo tiempo. Cécile se encontró sola en una casa llena de imágenes fúnebres. Wenceslao de Saint-Elme, el mayor de los hijos del conde, la cuidó en su dolor y la distrajo en su soledad. Se había enamorado apasionadamente de ella, que se resistió a sus requerimientos matrimoniales.


  Había vuelto a escribirme: le había entregado su carta a una francesa que, probablemente asustada al verme en el partido republicano cuando llegó a Francia y temiendo comprometerse al presentarse ante mí, no se había atrevido a cumplir su encargo pero, para ocultar su desidia, contó a Cécile que me había enviado su carta. Dicha mujer había añadido que estaba íntima y públicamente unido a la señora de Malbée. Cécile me volvió a escribir para decirme que su soledad, sus obligaciones para con el señor de Saint-Elme, el agradecimiento ineludible por el afecto que éste le tenía y por las atenciones que le había prodigado en los momentos más crueles de su vida, y, finalmente, la idea de dedicar su fortuna a sacar a un hombre y a su estimable familia de una desastrosa situación de exilio y pobreza, habían logrado que se decidiera por ese matrimonio, aunque no estuviera enamorada; sin embargo, no se consideraba libre, y la haría más feliz consagrarse a quien había amado durante tanto tiempo; aún no se había comprometido, y su destino dependía de mi respuesta. Esa carta corrió la misma suerte que la anterior. Dolida, abandonada a sí misma, acosada por la pasión de un enamorado por cuya desgracia sentía interés y lástima, Cécile se casó con el señor de Saint-Elme el 14 de junio de 1798.


  Tras aquellos detalles, Cécile se deshacía en elogios sobre el carácter de su marido, pero era evidente que lo hacía por deber. El tipo de elogios dejaba claro que era un hombre sin ingenio y sin gracia, y el afán que ponía en asegurarme que jamás se había arrepentido de esa unión me convenció enseguida de que no tardó en arrepentirse. En su carta se podían entrever otros indicios de malestar y de desdicha. Me rogaba que le escribiera a lista de correo. Intuí que el señor de Saint-Elme era no sólo aburrido sino también tiránico y celoso.


  Mientras iba reanudando mis relaciones con Cécile, las que mantenía con la señora de Malbée se volvieron más tormentosas que nunca, y como no podía prever que Cécile sería un día el instrumento de la ruptura, las agitaciones de mi vida, en vez de detener mi pensamiento en ella, no hicieron sino apartarme más. No dejaba por ello de contestarle, y cada una de sus cartas me interesaba más, al describírmela, a su pesar, doliente y oprimida, pero con tan pobre resultado que cuando la señora de Malbée me anunció su decisión de venir a Francia, de donde estaba exiliada, decidí esperarla y renuncié al viaje a Ginebra y, por consiguiente, a toda posibilidad de volver a ver a Cécile. Su recuerdo me era grato. Pensaba en ella con ternura, y cuando la señora de Malbée me abrumaba con sus reproches, me gustaba decirme que había en el mundo un ser que me juzgaba con menos acritud.


  Por fin llegó la señora de Malbée. Nuestros primeros encuentros fueron bastante poco amistosos, y desde entonces nuestra ruptura habría sido inevitable si, doce días después de haberse instalado en una casa de campo cercana a la mía, no le hubiera llegado una segunda orden de exilio. Ni por carácter ni por ánimo podía yo abandonar a una mujer proscrita, así que me reconcilié con ella y nos fuimos a Alemania. Permanecí aproximadamente tres meses en aquel país. La señora de Malbée decidió visitar Berlín. Habiendo salido yo de Francia sin el pasaporte en regla y en malas relaciones con el Gobierno Consular, no quise exponerme a padecer su malevolencia presentándome en una corte donde había un embajador francés. Así pues, dejé a la señora de Malbée en Leipzig. Exigió de mí la promesa de que nunca me casaría con otra mujer que no fuera ella y me encaminé hacia París.


  Mientras permanecí en distintas ciudades de Alemania, escribí varias veces a Cécile y siempre obtuve por su parte muestras de confianza y amistad. Me alegraba mucho la idea de volver a verla y pensé detenerme en Ginebra sólo para averiguar si seguía allí. Pero el destino, que tan a menudo se había burlado de mis esperanzas, me preparaba una cruel sorpresa.


  Me hallaba a media legua de Ginebra cuando me enteré de que el padre de la señora de Malbée acababa de morir allí. Ella lo quería apasionadamente, y quizá sea el único ser en el mundo al que haya querido de manera absoluta. Imaginé su desesperación, rodeada de extraños, sin un solo amigo capaz de concebir o de compartir su dolor. Creí que debía acudir en su ayuda, y tras nueve días y nueve noches de camino, llegué junto a ella. La llevé a Suiza y allí pasé el resto del año.


  Cécile, enterada de lo que había alterado mis proyectos, y creyendo, además, no tener ningún derecho sobre mí, comprendió y aprobó mi amistosa abnegación. La señora de Malbée, cuyo dolor, aunque sincero, la importunaba, quiso buscar distracciones en Italia. Pretexté unos asuntos pendientes en París, adonde Cécile había regresado, y yo acabé llegando el 27 de diciembre de 1804.


  Quinta época


  (28 de diciembre de 1804-11 de octubre de 1806)


  Volví a ver a Cécile el 28 de diciembre de 1804, once años, siete meses y nueve días después de habernos separado. Me recibió muy amistosamente. Me emocioné menos de lo que esperaba. Sin embargo, me pareció todavía bonita y, sobre todo, tocada por una especie de dulzura y armonía en todos sus movimientos que me agradaba. Conocí a su marido, que parecía ser lo que yo ya había supuesto por las cartas de su mujer, un francés cuya ligereza de carácter y frivolidad en los gustos no impedían ser aburrido. Cécile se entregó al placer de verme, abandonándose a su naturaleza franca y afectuosa. De haber sido por ella no me habría movido de su lado.


  No tardé mucho en advertir que, por un lado, estaba volviendo a sentirse fuertemente atraída por mí, y que, por otro, su marido se estaba poniendo celoso. Yo le recordaba a Cécile la época de su primera juventud, una época que va cobrando mayor encanto a medida que se aleja. Le recordaba su primer amor. El señor de Saint-Elme sabía que su mujer me había amado, que yo habría podido impedir que se unieran, y no podía evitar que lo asaltara un inquietante presentimiento, que por entonces se me antojaba pura quimera, acerca de unas miras que yo no tenía.


  Como a menudo ocurre en la vida, las precauciones que tomó para que aquel presentimiento no se cumpliera produjeron el efecto contrario. Al principio no intentó impedir que su mujer me recibiera, pero algunas observaciones de pésimo gusto, un mal humor permanente, disputas que llevaban inevitablemente a su mujer a estar aún más pendiente de mí, un comportamiento caprichoso, una mezcla de debilidad y de dureza, de severidad y de dejadez, a veces unos modales descorteses conmigo, que me daban a ojos de Cécile la ventaja de la moderación y el mérito de soportarlos por ella, todo aquello acabaría estableciendo entre nosotros una intimidad que no habría yo sabido evitar aunque hubiese querido, y que, de hecho, a menudo deseaba sinceramente.


  Me decía a mí mismo que ya había trastornado una vez la vida de Cécile. Me reprochaba su infelicidad debida a un matrimonio involuntariamente provocado por mí. Habría sido mucho menos desdichada con su primer marido, junto a su familia y en su patria, que casada como ahora con un extranjero, llevada a un país que detestaba, y sin apoyos, amistades o familiares en una sociedad opuesta a sus opiniones, a sus costumbres y a sus gustos. La idea de un segundo divorcio no me cabía en la cabeza. Por ello, no me parecía que tuviera otro remedio, ciertamente triste pero único, que resignarse al destino que se había buscado, y me prometí que, al menos por mi parte, no habría intento alguno de volver a alterarlo. Me alejaba a propósito, iba al campo, pasaba a veces semanas enteras sin verla. Pero entonces me escribía unas cartas tan tristes que me dejaba convencer, y, una vez ante ella, volvía a adoptar un tono de ternura, un discurso amoroso que jamás he sabido prohibirme con las mujeres, de modo que echaba a perder con una sola visita todo el bien que mi ausencia había podido producirle.


  Mis temores se acabaron confirmando. Vi cómo Cécile se volvía a enamorar del todo, y aunque mis actos aparentaran indiferencia, mis palabras y mis cartas estaban repletas de expresiones amorosas. Los celos del señor de Saint-Elme alcanzaron su punto culminante. Cécile me lo contó con espanto. Le di los mejores consejos del mundo y, aunque me conmoviera ese sentimiento que ya no me podía ocultar, le declaré más de una vez que la única opción decorosa era dejar de vernos. Pero yo era su único amigo en París, el único hombre a quien podía confiar sus penas, y le horrorizaba verse privada de ese flaco y postrer consuelo. Me pareció que no era yo quien debía arrebatárselo, así que me dejé llevar por los acontecimientos, diciéndome que al fin y al cabo nada debía al señor de Saint-Elme, y que tenía que consolar a Cécile como mejor podía mientras tuviera esa posibilidad, que, sin duda, pronto se me negaría, pues no tardaría en hacer valer sus derechos para llevarse a su mujer o para prohibir mis visitas.


  Fue, efectivamente, lo que ocurrió. Cécile me recibió una noche totalmente desconsolada y, tras intentar en vano contenerse y decirme que me escribiría, prorrumpió en llantos. Confesó que era la última vez que me recibía. Su dolor me conmovió, pero sin hacerme vacilar en mi determinación de no comprometerla. Le expuse la necesidad de obedecer, le prometí tiempos mejores y la dejé desesperada, quedando yo mismo muy emocionado. Me contó en sus cartas los enfados del señor de Saint-Elme, a quien su obediencia no había aplacado. Mis afectuosas aunque razonables respuestas sólo pretendieron expresarle una perenne amistad y consolarla, instándole a que buscara un modo de regresar junto a su familia y sustraerse a las persecuciones de un marido injusto.


  Un día, Cécile me escribió que el señor de Saint-Elme le había dado libertad para elegir su destino, que ella quería poner en mis manos y me pidió una cita. Adiviné que iba a proponerme separarse de su marido. Empecé aceptando la cita y reflexioné sobre lo demás. Por un lado, nada me parecía más azaroso que un matrimonio apoyado en dos divorcios, y conocía lo bastante a Cécile y las ideas alemanas para saber que no pretendía sino el matrimonio al decirme que me entregaba su destino. La opinión pública francesa me asustaba mucho, esa opinión que perdona todos los vicios siendo a la vez inexorable en cuanto a convencionalismos, y que agradece la hipocresía como si se tratara de un cumplido. Siendo aún blanco de la inquina gubernamental, casi un proscrito por mis opiniones republicanas, no me sentía con fuerzas para proteger a una mujer de los prejuicios y de un divorcio desacreditado por el abuso que se hizo de él durante aquella desastrosa e insensata revolución. Por otra parte, mi corazón se alegraba ante la idea de hacer por fin feliz a Cécile y de reparar tanto mis errores pasados como la tontería que ella había cometido por culpa de dichos errores.


  A esa buena intención había que añadir unas consideraciones menos puras y más egoístas. La señora de Malbée, que había pasado el invierno en Italia, estaba a punto de regresar y, según su costumbre, exigía imperiosamente mi presencia para una fecha determinada. Al observar que no me explicaba con claridad al respecto, volvió a adoptar en sus cartas el tono violento y amenazador que tan a menudo me había sublevado contra su dominio y mi debilidad. Entreveía en los proyectos de Cécile tantas dificultades, y en cualquier caso debía transcurrir tanto tiempo antes de que se cumplieran, que una decisión tomada de antemano apenas me parecía una decisión. Además, me decía a mí mismo que Cécile sólo podía salir ganando al romper sus relaciones con un marido extraño, mediocre y celoso, y que aunque no me casara con ella siempre se encontraría mejor si recuperaba su libertad. Además, no estaba del todo seguro de que fuera a proponerme el matrimonio, y mi indecisión se refugió en la especie de incertidumbre que, al respecto, podía quedarme.


  Así pues, la esperé sin haber adoptado una resolución. Llegó y me preguntó si me casaría con ella en caso de que, sacrificando parte de su fortuna, lograra zafarse del yugo que la tenía oprimida. Aplazar mi respuesta era renunciar a ella para siempre. Aceptar era casi no comprometerme a nada, al haber tantas posibilidades de que su proyecto fracasara. Además, su dulzura, ese largo amor que me había guardado, la pena que mi indecisión le habría causado, todo me impulsó sin remedio a optar por el sí. Entonces me contó que, tras enojos y discusiones diarios, el señor de Saint-Elme le había dicho que, ya que para ella el hecho de no poder encontrarse conmigo suponía una desgracia tan grande, prefería separarse antes que verla pensando en otro. Su matrimonio, celebrado en Alemania, nunca había sido válido en Francia. Era contrario a la religión católica, que proscribe el divorcio, y ningún sacerdote se había prestado a bendecirlo. Por ello, el señor de Saint-Elme le propuso que se declarara la nulidad o que se interpusiera un recurso de casación ante los tribunales alemanes.


  Nos citamos repetidas veces. Aunque Cécile viniera sola a mi casa, jamás intenté obtener nada de ella. No quería ocasionarle remordimientos si seguía siendo la mujer de otro, ni crearnos recuerdos molestos si se convertía en la mía. El señor de Saint-Elme le entregó todos los papeles que creyó necesarios. Ella fijó la fecha de su partida. La vi la víspera. Sus muestras de afecto me emocionaron vivamente. Acordamos lo que haríamos, pero aquellos planes me seguían pareciendo quiméricos. Cécile no quería hacer nada sin el consentimiento de su familia, e ignorábamos por completo si sus familiares aceptarían sus resoluciones.


  Partió. Me escribió durante el viaje y desde Alemania, alterando a veces sus decisiones y su estilo. El consentimiento dado por el señor de Saint-Elme no era válido, y sus cartas contenían tales expresiones de pesar por haber dado ese consentimiento que Cécile parecía a veces vacilar. Me obligué siempre a aconsejarla para que se interrogara bien a sí misma. No le oculté ninguno de los inconvenientes de su ruptura matrimonial. Me hallaba en casa de la señora de Malbée, que había recuperado todo su ascendiente sobre mí. Pero cada vez que discutíamos con amargura, algo nada raro, la furia de la señora de Malbée me devolvía la idea de casarme con Cécile, y entonces le escribía en ese sentido.


  En la primavera de 1806 acompañé muy a mi pesar a la señora de Malbée durante la larga y triste expedición que emprendió de regreso a París. Algunas cartas de Cécile se perdieron. Tras haberle escrito y al no recibir respuesta, creí que me había olvidado. La echaba de menos, pero me había impuesto como ley no presionarla en un asunto que podía convertirse en fuente permanente de arrepentimiento y de desdicha si no lo hacía por voluntad propia. Pasaron seis meses sin que oyéramos hablar el uno del otro, y una vez más creí que Cécile, que permanecía en Alemania, quedaba por siempre separada de mí.


  Sexta época


  (12 de octubre de 1806-3 de diciembre de 1807)


  Estaba en Ruán, peregrinando, como siempre, tras la señora de Malbée, haciendo todo lo que podía para servirla pero lamentando pasarme la vida en los caminos reales y echando a perder mis actos de abnegación con palabras amargas y reproches poco generosos, cuando el 12 de octubre de 1806 me llegó inesperadamente una carta de Cécile, que se encontraba en París. Me anunciaba que había regresado al no explicarse mi silencio, que me había escrito varias veces sin recibir una sola respuesta y que deseaba verme para saber si debía dar por separados dos destinos que no conseguía desunir en su mente.


  Aquella inesperada invitación me pareció una señal del destino para liberarme de unas ataduras que me resultaban insufribles. Contesté con entusiasmo y prometí estar en París ocho días después. Allí llegué el 20 de octubre. Vi a Cécile el 21 por la mañana. El señor de Saint-Elme se encontraba en una provincia lejana y aún ignoraba el regreso de Cécile, de modo que estaba completamente libre. Me pidió que almorzara con ella. Desprevenido, viendo que debería tomar una decisión y sintiendo renacer mis dudas, pretexté un compromiso y prometí regresar por la noche.


  Fui a almorzar con un amigo, y la agitación que me producía tanto el encuentro con Cécile como el porvenir que se me volvía a presentar se prolongó y acrecentó durante el almuerzo. La conversación, como es habitual entre hombres, acabó por centrarse en las mujeres. Experimenté una suerte de fatuo remordimiento. Me reproché haber sido amado durante trece años por Cécile sin haber exigido de su amor pruebas irrefutables, por lo que regresé a su casa decidido a intentarlo todo para obtenerlo todo, poniéndome por lo demás en manos del azar.


  Me esperaba con impaciencia, me recibió con alegría. Su puerta quedó cerrada, todavía era temprano: tenía toda la noche por delante. Cécile estaba desprevenida. Mi conducta desde tanto tiempo atrás le había infundido un dulce hábito de confianza. Cien veces, durante nuestras largas charlas y en los lugares más apartados, había estado en mis brazos sin tener que defenderse de ningún intento que hubiese podido alarmarla. Dejé primero que se explicara sobre todo lo que había hecho o intentado hacer en Alemania para quedar libre. Examinamos lo que quedaba por hacer, y estando pronto de acuerdo sobre nuestra conducta presente, nos entregamos a nuestras esperanzas de futuro. La imagen de nuestra venidera felicidad conmovió a Cécile. Vi cómo se embriagaba con sus palabras y las mías, y mis caricias acabaron de turbarla. Por fin la hice mía, tanto por sorpresa como por incitación, sin que se le ocurriera oponer resistencia, pues no había sospechado el ataque.


  Experimenté al conseguirla de ese modo un sentimiento muy singular, un arrepentimiento, una vergüenza que me acosaban incluso en medio del placer. No era muy escrupuloso en mis asuntos de faldas, y jamás un éxito de ese tipo me había parecido algo que hubiera que prohibirse o que pudiera uno reprocharse. Pero había en Cécile tanta lealtad, tanta buena fe, estaba tan lejos de pensar que yo pudiese abusar de ella desprevenidamente, que tenía la sensación de haber robado a un ciego que me hubiera pedido que lo guiara o matado a un niño que hubiese confiado en mí.


  Al volver de su asombro, Cécile cayó en una profunda postración. No me hizo ningún reproche. Se quedó callada e inmóvil mientras se le caían las lágrimas. Cuando le dirigí la palabra y la obligué a contestar, vi que todas sus ideas habían cambiado. Ya no creía tener ningún derecho sobre mí. Hablaba de sí misma con humildad, desaliento, abnegación, y me costó un rato que volviese a formular alguna idea sobre el porvenir. Su estado me conmovió mucho, mucho más que si, como habrían hecho tantas mujeres, se hubiera valido de esa nueva situación entre nosotros para considerarme más comprometido con ella. Sentí que tenía obligaciones precisamente porque no le parecía que las tuviera. Pasé toda la noche convenciéndola de que aquel momento nos había unido para siempre, de que sólo se había entregado al hombre que, ante Dios y tras tantos proyectos anteriores, era su esposo, y de que, como el señor de Saint-Elme había consentido el divorcio, poco importaba que ello no conllevara algunas formalidades de fácil cumplimiento, y cuya ausencia para nada alteraba la intención de las partes ni la validez moral de dicho consentimiento.


  Cécile me escuchó, me creyó y dijo tomándome la mano: «Si me engaña usted, me matará. Pero quiero creer que no lo hará. Lo considero, pues, para siempre mi marido, mi dueño. Es a usted a quien corresponde en adelante decidir por mí. Le obedeceré en todo. Haré todo lo que me ordene. Es usted el único responsable de mi vida y no me quedan más deberes que la fidelidad y la sumisión». Cécile ha cumplido lo que me dijo con un escrúpulo que las palabras no pueden describir, y ni los acontecimientos ni las penas ni mis defectos de carácter, ni mi perpetuo cambio de parecer ni mis eternas vacilaciones ni el ascendiente de la señora de Malbée, del que Cécile ha sido tan a menudo víctima, la han hecho desviarse una sola vez de la línea de obediencia que se impuso. Me ha seguido cuando he querido, se ha alejado de mí cuando se lo he dicho. Ha vivido sola cuando se lo he pedido para que yo pudiera estar más libremente con su rival. Jamás se ha quejado. He visto sus lágrimas sin jamás oír sus quejas. Siempre se ha acomodado a mis menores deseos, y pese a haber sido tanto tiempo sacrificada, ha incrementado su ternura, su paciencia y su resignación.


  Después de pasar unos días con Cécile, durante los cuales nuestras nuevas relaciones y el modo en que puso su destino en mis manos me unieron cada vez más a ella, regresé a Ruán junto a la señora de Malbée. Tenía el corazón tan lleno de Cécile que todo el mundo advirtió mi agitación. La señora de Malbée se desvivió para descubrir el motivo, y a menudo tuve la tentación de revelárselo con la esperanza de que lo tomara como una barrera entre nosotros y de que accediera a una ruptura que, siempre deseable dada nuestra mutua disposición, se había convertido en una necesidad absoluta tras mi compromiso con Cécile.


  Un día en que estaba escribiéndole, la señora de Malbée entró en mi habitación. Tenía la costumbre de leer mis cartas, pero, como jamás se lo había negado, no les daba mayor importancia y eso me permitía no enseñarle las que pretendía ocultarle, por lo que jamás se me había ocurrido negarle un derecho que compartíamos aunque no lo ejerciéramos desde mucho tiempo atrás. Aquella vez picaron su curiosidad cierta turbación que me notó en la mirada, la precipitación con que escondí el escrito, mi extraño comportamiento por aquel entonces y la oscuridad de algunas palabras que se me habían escapado. Me pidió con un tono bastante imperativo que le enseñara la carta. Me negué y, para abreviar aquella lucha, la quemé delante de ella. Eso la irritó aún más, pero mientras nos peleábamos, se me ocurrió pensar que contándoselo todo me liberaría de un penoso disimulo y también de una pesada carga. Esta decisión, que adopté como medida de fuerza, quizá sólo se debiera a esa habitual debilidad que me impedía resistirme mucho tiempo a la señora de Malbée. La puse, pues, al tanto de mis relaciones con Cécile y de mi compromiso con ella, y se levantó una tormenta que duró interrumpidamente todo el día y toda la noche.


  Muerto de cansancio y temiendo que la señora de Malbée llevara su ira a los extremos con que me amenazaba, intenté aplacar la disputa con vagas reconsideraciones sobre lo que había dicho al principio. La señora de Malbée, no menos agotada que yo, se agarró a la primera ambigüedad para creer que me retractaba de mis anteriores declaraciones, y aunque en su inquietud a veces me interrogara con aspereza, no prosiguió unas investigaciones que yo eludía apartándome demasiado a menudo de mi compromiso de lealtad y franqueza.


  Mientras tanto, Cécile había enfermado por la emoción que le produjo mi partida. Parecerá extraño, y si embargo es cierto, que el ascendiente de la señora de Malbée sobre mí fuera tal que, a pesar de que jamás hubiese sentido un amor tan intenso, y a despecho de los requerimientos de Cécile, que, sola y enferma, me daba a entender que se sentía desgraciada por no verme, no intentara yo una sola vez adelantar el viaje a París, que la señora de Malbée había fijado para mediados de noviembre. Mientras tanto, el señor de Saint-Elme regresó. Cécile le contó prácticamente todo lo que había ocurrido entre nosotros. Accedió nuevamente al divorcio pero con la condición de que sólo se solicitaría al cabo de un año, y de que durante ese tiempo Cécile no me vería. A ella le costó mucho resignarse a aceptar esto último. La exhorté a que lo hiciera porque confieso que no me pareció sino un capricho del señor de Saint-Elme difícil de cumplir. Sin duda me equivocaba, ya que una promesa es una promesa, pero preveía tantas desgracias para Cécile si el señor de Saint-Elme se retractaba que prefería plegarme al rigor de esa separación antes que enfrentarme a tal posibilidad.


  ¡Ay, quién le iba a decir a la pobre Cécile, cuando un solo año le parecía un plazo insoportable, que pasarían cerca de tres antes de que acabásemos juntos y en paz! Cécile llegó a un acuerdo con el señor de Saint-Elme por el que ésta le cedía una parte de su fortuna, y convinieron en que ella regresaría en primavera a Alemania. La señora de Malbée obtuvo permiso para acercarse a ocho leguas de París. Le serví en esas negociaciones como si no hubiésemos consumido nuestra vida en continuos altercados, pues estaba cada vez más irritada, no por mis proyectos, sobre los cuales me había expresado con mucha vaguedad, sino porque seguía escribiendo a Cécile y porque iba a menudo a París para intentar verla. Temía que la señora de Malbée, tan vehemente, divulgara esta relación, ofendiera la vanidad del señor de Saint-Elme, lo cual era fácil, y llamara la atención de la gente sobre nosotros; en fin, temía perder a Cécile. El apuro no hizo sino agudizar cada vez más mi astucia y logré, a expensas de mi lealtad, poner tanta incertidumbre en la mente de la señora de Malbée que ya no sabía qué pensar. El invierno transcurrió en medio de tremendas disputas tras las cuales ambos caíamos exhaustos, aunque quedaban entre nosotros y no derivaban en escándalo.


  Al principio, Cécile no quiso faltar a la promesa que había hecho al señor de Saint-Elme, pero siendo necesario que nos viésemos de cuando en cuando, le pidió permiso para hacerlo. Cada vez que lo pedía reñían, y luego el señor de Saint-Elme, quien estaba mucho más pendiente de la gente, el baile y todas las frivolidades de París que de Cécile, le concedía como un favor algo a lo que no daba gran importancia.


  Al cabo de un tiempo, Cécile se cansó de afrontar su cólera. Él le había dicho en cierta ocasión que prefería que hiciera lo que quisiese antes que darle continuamente malos ratos. Ella le tomó la palabra y nos vimos a diario siempre que me encontraba en París, porque la señora de Malbée me retenía a menudo en el campo. Seguía teniendo la misma autoridad sobre mí, aunque sólo la utilizara para apenarme, sin por ello sentirse más feliz.


  Cécile, fiel a la resolución que había tomado de complacerme en todo, estaba, por así decirlo, a mis órdenes. Cuando yo estaba ausente no se quejaba para nada e intentaba distraerse. Cuando regresaba, renunciaba a la sociedad y sólo vivía para mí, esperando a veces todo el día hasta que llegara el momento de vernos.


  En cuanto a mí, sólo pensaba en ella. Todos mis actos estaban organizados en función del modo de vernos, y cuando se presentaba una oportunidad rompía cualquier otro compromiso y vencía todos los obstáculos. El teatro, los paseos, el baile en la Ópera eran nuestros lugares de cita. Una de aquellas noches nos quedamos en el baile, ambos con antifaz, hasta las ocho de la mañana, y esa noche me ha dejado una impresión de felicidad tan fuerte que aún persiste hoy como si no hubiera pasado el tiempo. La sensación de estar solos en medio de aquel gentío sin ser reconocidos por nadie, a salvo de los curiosos, rodeados de gente de la que nos convenía ocultarnos y separados de ella por una barrera tan frágil como invencible, esa manera de existir el uno para el otro entre la muchedumbre, hacía que nos sintiéramos más unidos y colmaba nuestros corazones de placer y de amor.


  Por la tarde escribí, en un diario que por entonces llevaba, que horas así podían consolar de los males de toda una vida. Quedamos tan encantados de lo que habíamos sentido que quisimos volver a disfrutarlo. Regresamos al mismo baile la semana siguiente, pero nuestra expectativa quedó defraudada, probablemente porque había sido demasiado fuerte. La especie de inquietud que añadió encanto a nuestra misteriosa reunión se había atenuado. El gentío nos importunó porque ya no lo temíamos, y aquella experiencia nos enseñó que no es posible organizar con premeditación los placeres inesperados.


  Pasó el invierno. Había conseguido orientar bastante bien a la señora de Malbée en sus gestiones para mitigar el rigor de su exilio, y ya pensaba yo haber obtenido su total revocación cuando su imprudencia y el poco caso que hizo de mis consejos le acarrearon nuevas persecuciones. La exiliaron a cuarenta leguas de París. No escatimé ningún medio para desviar ese golpe que me producía una enorme pena. Había puesto todas mis esperanzas en hacerle un favor señalado para que me permitiera buscar mi felicidad con otra relación. Ahora estoy seguro de que ni siquiera la habrían ablandado el éxito ni el agradecimiento que me hubiese podido deber. Pero al menos me habría quedado más tranquilo y el exceso mismo de la injusticia me habría consolado.


  Todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Hubo que obedecer. Durante los quince días que más o menos duraron mis infructuosas negociaciones, la señora de Malbée se comportó como una chiquilla, sin gratitud ni coraje. No me agradeció para nada mi celo, que había sobrevivido a mis sentimientos. Se expuso sin tener en cuenta que comprometía a sus amigos tanto como a sí misma. Pero resultaba tan encantadora en su dolor, así como en la alegría que, dada la inestabilidad de su carácter, a veces se mezclaba con ese dolor, que por muy irritado que me hallara y por muy enamorado que estuviera de Cécile, no podía dejar de compartir sus impresiones y de sentirme momentáneamente unido a una mujer que había dispuesto de mi vida durante trece años. Por fin se fue, tras conseguir de mí la promesa de regresar junto a ella al cabo de unas semanas.


  Dediqué a Cécile la libertad que me dejó su ausencia. Nos vimos casi a diario. El señor de Saint-Elme ya no se oponía. La idea de que una mujer pudiese preferir a otro hombre antes que a él hería a ratos su amor propio, pero su frivolidad, que siempre lo acababa zambullendo en los placeres de la vida social, disipaba pronto esos repuntes de amor propio, y sus prejuicios religiosos, que como exiliado francés unía a la frivolidad, a ratos lo inclinaban a desear por sí mismo la ruptura de un matrimonio que su religión condenaba.


  No hubo por tanto alteraciones en nuestros proyectos. La víspera del día que, con esforzada resignación y con el consentimiento de Cécile, debía ponerme en camino para presentarme ante la señora de Malbée, un exceso de trabajo y de lectura, motivado por mi deseo de acabar una obra que había empezado hacía mucho tiempo, me produjo un percance en los ojos que me alarmó profundamente. Suspendí mi viaje y consulté a varios oculistas, cuyas respuestas incrementaron mis inquietudes. Me puse en sus manos con mucha docilidad y escasa confianza.


  La señora de Malbée, informada de mi accidente por cartas que yo dictaba, pues no estaba en condiciones de escribir, sólo vio en lo que le contaba un pretexto para incumplir mi palabra. Una especie de criado que utilizaba para todo me acosaba de continuo para obligarme a partir. Toleraba sus impertinencias por la costumbre de soportar todo lo que venía de la señora de Malbée. Ella, por su parte, dando rienda suelta a la impaciencia y al ímpetu de su carácter, y debido al sentimiento y al amor propio herido, me escribía con un estilo enfurecido, despectivo y rencoroso. Aunque cansado tras tantos años de relación en los que era siempre la violencia la que abogaba, puñal en mano, por la causa del amor, el temor de que llegara a un extremo desastroso me alteraba el juicio y sobrecogía el corazón. Recuerdo el día en que acababa de pasar por una operación de ojos bastante dolorosa. Estaba tumbado en mi cama, casi desvanecido por la conmoción que había sufrido y por la sangre que había perdido, cuando recibí una carta de la señora de Malbée en que me abrumaba con los mayores ultrajes que se hayan acumulado jamás sobre un criminal.


  Sólo hallaba tranquilidad junto a Cécile, siempre dulce y tierna, quien me escuchaba, me compadecía, me comprendía aun cuando mis impresiones pudiesen afligirla, y me consolaba con admirable paciencia y delicada sensibilidad de las congojas que padecía por culpa de otra, algo que podía haber tomado por agravio. Mis ojos se restablecieron y, aunque indignado por las exigencias de la señora de Malbée y ofendido porque pretendiera doblegarme a su voluntad, a riesgo de privarme de los auxilios médicos que me eran necesarios, consideré que mi palabra estaba empeñada y dejé a Cécile, quien a su vez debía viajar poco tiempo después a Alemania.


  Pero apenas de iniciado el camino, mi amor por una y mi irritación con la otra se impusieron a cualquier otra consideración. Volví bruscamente sobre mis pasos tras haber recorrido algunas leguas. Estaba llegando a París cuando la imagen del dolor de la señora de Malbée me asedió de nuevo. No sé lo que habría sido de mí de no haberme ayudado el azar. Un amigo mío, que también lo era de la señora de Malbée, había recibido una carta de ella repleta de acusaciones contra mí. Creyó que debía dármela a conocer, y por las explicaciones que resultaron de esa confidencia, me enteré de que unos meses atrás la señora de Malbée había usado, con un joven que le había gustado bastante, según sabía yo, los mismos métodos de reproches y amenazas que le daban tan funesto ascendiente sobre mí. Al enterarme, aquellos métodos perdieron gran parte de su fuerza. Me parecían en cierto modo profanados al ser utilizados por partida doble, y recobré algo la calma cuando dejé de considerarme el único motivo de las desdichas de la señora de Malbée.


  Quizá se piense que tamaño descubrimiento hubiera debido apartarme totalmente de ella, pero no fue así. La conocía como a mí mismo. Sabía que en su conducta había inconsecuencia y egoísmo, pero no mala fe, y que, debido a su carácter apasionado y extraño, no por el hecho de hacer cosas que parecían desmentir su afecto por mí, y que demostraban que ese afecto no era exclusivo, dejaba de sentir un tremendo dolor ante la idea de que podía perderme.


  Para evitarle a Cécile la pena de una segunda despedida, hice que adelantara su partida, proponiéndole acompañarla durante unos cuantos días. Fuimos juntos hasta Châlons. Cécile esperaba que los tribunales de Alemania no pusieran ninguna dificultad en concederle el divorcio. Yo, por mi parte, presumía de sentirme más fuerte en presencia de la señora de Malbée y de poder por fin declararle mi firme voluntad de romper con ella. Me separé de Cécile más enamorado que nunca.


  Después de tantas conmociones, quise descansar durante un tiempo y, antes de regresar al castillo de la señora de Malbée, me detuve en casa de mi padre. Llevaba allí unos quince días, aplazando continuamente el viaje que debía volver a ponerme bajo su férula y muy presionado por mi padre para que me desembarazara de ésta para siempre. Incapaz de tomar la decisión que destrozaría una relación tan larga sin sentir una especie de estremecimiento, de repente se presentó en mi habitación un amigo de la señora de Malbée, preceptor de sus hijos, con el encargo de convencerme para que le acompañara junto a ella. Tuvimos al respecto algunas palabras bastante fuertes, sobre todo por mi parte, pero aquel hombre puso por la suya mucha paciencia, suavidad y habilidad. Me volvió a poner ante los ojos unas imágenes que había intentado apartar de mi vista. Despertó recuerdos ya borrados. Me sedujo con la idea de que, con suavidad, podría conseguir de la señora de Malbée lo que quisiera, a la vez que le daría una última muestra de amistad. Me ofreció su ayuda para lograrlo. Me aseguró por fin que ella estaba decidida a irse a Viena antes del invierno. Era la época en que Cécile había decidido a su vez regresar. Mi corazón necesitaba ceder. Pensé que en ausencia de Cécile mi presencia en casa de la señora de Malbée no podía dañar a nadie. Llegué allí veinticuatro horas después. Me estaba esperando en el patio de su castillo. Apenas bajé del coche, masculló unas palabras, me agarró por los brazos y me arrastró hasta el parque. Resonaron por doquier los ecos de los gritos e insultos contra Cécile y los reproches contra mí. Tras dejarme llevar por una violencia casi igual de desordenada, sentí, como siempre, un incontenible cansancio. Ya sólo pretendía que la señora de Malbée se calmara, y para ello me mantuve en un silencio que interpretó como quiso. Me creyó conmovido porque estaba agotado, y volvimos en los días siguientes a nuestra vida acostumbrada. Nuestra connivencia intelectual era tan perfecta que debíamos, siempre que estábamos juntos, pelearnos o llevarnos bien, y cuando habíamos agotado nuestras fuerzas físicas en la discusión, de repente la intimidad sucedía a las más espantosas tormentas. Como la señora de Malbée no tenía otro propósito que el de mantener nuestra relación tal como estaba, se quedaba tan contenta como sosegada. Yo, que ya no quería esa relación, le daba vueltas calladamente a mil maneras de sortearla. Pero una vez amansada por fuera, permanecía así durante bastante tiempo.


  Tras una estancia de varias semanas junto a la señora de Malbée, estancia durante la cual seguía anunciando a Cécile que iba a recuperar mi libertad para dedicársela, fui a ver a mi familia. Nadie sospechaba mis proyectos, pero todos mis parientes estaban consternados por mi evidente dependencia de la señora de Malbée. Los que estimaban tener algún derecho sobre mí trataban de hacerlo valer para obligarme a una ruptura. Aquellos de quienes podía tener alguna esperanza de heredar intentaban influir en mi ánimo por dicho interés. Finalmente, los que no tenían otro título que la amistad se desvivían en consejos y ruegos. Lo que todos me suplicaban que hiciera era lo que yo más deseaba, y, por una extraña fatalidad, me defendía de todos a expensas de mis deseos más secretos y de mi felicidad.


  Apenas me encontré entre ellos, me vi acosado por todas partes. Algunos, creyéndome unido a la señora de Malbée por solemnes promesas, me exhortaron a que me casara con ella, y así me enteré de que, durante mi ausencia, la señora de Malbée había basado sus muy públicas quejas contra mí en mi compromiso de Leipzig. Ese compromiso, que tenía más de tres años, se me había olvidado por completo. La señora de Malbée no había hecho desde entonces sino demostrarme que, a la vez que quería disponer de mi vida, no tenía la menor intención de que nos uniéramos y, en la mayoría de sus cartas, durante mi última estancia en París había reconocido mi libertad sin dejar de pretender que por sensibilidad, por deferencia, por delicadeza, debía sacrificársela. Fue, pues, con extrañeza, e incluso con preocupación, que oí hablar de una promesa que consideraba anulada, y quise aclarar aquel asunto tan importante para Cécile como para mí.


  Cuando regresé a casa de la señora de Malbée, le pregunté al respecto. Me pareció entender, en efecto, que yo únicamente podía entablar relaciones con ella, pero el compromiso era recíproco. No vacilé, irritado como estaba por la idea de que se pusiera en discusión mi libertad, en declararle que si consideraba que nuestro compromiso era legal, pretendía que se cumpliera sin demora. No estaba ni preparada para una resolución tan repentina ni acostumbrada a verme adoptar un tono decidido. Quedó tan irritada como sorprendida. Llamó. Sus hijos entraron. «Aquí tenéis al hombre que quiere perder a vuestra madre obligándola a casarse con él», les dijo señalándome. «Consideradme el peor de los hombres si alguna vez me caso con vuestra madre», exclamé cogiendo de la mano al mayor de sus hijos.


  Me fui al amanecer del día siguiente, dejando a la señora de Malbée una carta en la que me despedía para siempre. ¿Quién habría podido creer que una relación que sufría tamaño vapuleo pudiera prolongarse? Recorrí ocho leguas sobre el mismo caballo en dos horas: la rapidez de la carrera me protegía del tumulto interior que, más que sentir, me tenía embargada el alma. Temía, sobre todo, estar solo y, al llegar, fui a buscar consuelo, o más bien ruido y palabras que me aturdieran, en casa de una pariente que más de una vez se había manifestado contra la señora de Malbée. Se alegró al enterarse de la decisión que había tomado y daba por definitivo dicho paso. «No se engañe usted —le dije—; si la señora de Malbée no me sigue, resistiré a sus cartas, pero si viene hasta aquí me resultará imposible resistir». Tenía los ojos fijos en un reloj de pared, contaba los minutos que transcurrían y trataba de sofocar las emociones que se atropellaban en mi corazón, cuando de repente oí la voz de la señora de Malbée. Se precipitó en la habitación y se desvaneció delante de mí. Cuando volvió en sí, me pidió que le concediera dos meses más, prometiendo que tras ese plazo me devolvería la libertad si se la reclamaba. Emprendí con ella el camino de regreso a su casa y me volví a encontrar en el lugar que había abandonado doce horas antes, dejando a mi familia boquiabierta y desconcertada.


  Debo dar cuenta aquí de algo que empezó por entonces a ejercer una gran influencia en mi conducta. Este detalle es necesario para explicar algunos de mis actos, que parecen inexplicables y que, en efecto, deben serlo.


  Existe en Lausana una secta religiosa compuesta por un grupo bastante numeroso de personas de distinta condición conocidas con el nombre de pietistas y muy calumniadas. Profesan las opiniones de Fénelon y de la señora Guyon. Algunos parientes míos pertenecientes a esa secta habían intentado, en distintas épocas, hacerme ingresar en ella. Yo había sido muy poco religioso en mi juventud, más por simular principios filosóficos que por inclinación personal. Pero, desde hacía algún tiempo, sentía en el fondo de mí mismo la necesidad de creer, ya por ser inclinación natural de todos los hombres, ya porque mi situación, tanto más dolorosa cuanto que sólo podía reprocharme a mí mismo lo que tenía de desagradable y extraña, me dispusiera gradualmente a buscar en la religión recursos contra mi agitación interior.


  En consecuencia, durante un viaje anterior a Lausana había más bien aceptado que rechazado la invitación de esa secta. Había tenido algunas conversaciones con uno de sus miembros más destacados. Sin confiarle mis pensamientos íntimos, no le había ocultado que era muy desgraciado y me había puesto en sus manos, no como creyente, sino para dejarle realizar con mi espíritu y mi alma todos los experimentos que quisiera.


  Aquel hombre, de cuya inteligencia no puedo dudar, y cuya buena fe, aún hoy, no me ofrece la menor duda, me había hablado precisamente en el idioma que convenía a mis vacilantes opiniones y difíciles circunstancias. Había apartado de su discurso todo aquello que se refiriera a dogmas que pudieran exigir un examen peligroso. Ni siquiera se pronunció la palabra «Dios».


  «No puede negar —me dijo— que hay fuera de usted un poder más fuerte que usted mismo. Pues yo le digo que la única manera de ser feliz en este mundo consiste en estar en armonía con ese poder, sea cual fuere, y que para estar en armonía con ese poder sólo son necesarias dos cosas: rezar y renunciar a la propia voluntad. ¿Cómo rezar, objetará usted, cuando uno no cree? Sólo le puedo dar una respuesta: inténtelo y verá, pida y obtendrá. Pero no pida que se le concedan cosas determinadas, sino querer lo que ya existe. El cambio no se dará en las circunstancias externas sino en la disposición de su alma. ¿Qué más le da? ¿Acaso no es lo mismo que ocurra lo que usted quiere o que usted quiera lo que ocurre? Lo que necesita es que su voluntad y los acontecimientos coincidan».


  Estas reflexiones me impresionaron. La lectura de varias obras de la señora Guyon me produjo una calma inusitada que me sentó muy bien. Intenté rezar, en la medida en que se puede hacer sin previa convicción. Dejé de lado toda indagación sobre la naturaleza de ese ignoto poder que sentía más allá de mí. Sólo me dirigí a su bondad, pidiéndole que me diera fuerzas para someterme a sus decretos. Sentí un alivio manifiesto. Lo que me había parecido duro de soportar mientras me había arrogado el derecho a la resistencia y a la queja, perdió la mayor parte de su amargura cuando me impuse someterme. Ese primer alivio para mis muchos sufrimientos me animó. Fui ahondando en aquella dirección. Me dije que habiendo sido ya recompensado por renunciar a mi propia voluntad, esa renuncia era la mejor manera de complacer al poder que presidía nuestro destino, y procuré llevar esa renuncia a su extremo. Dejé pronto de hacer proyectos, consideré el porvenir como algo extraño a la prudencia, y la prudencia misma como una intrusión en el camino hacia Dios, adoptando como regla vivir al día sin preocuparme por lo ya ocurrido, al no tener remedio, ni por lo que iba a ocurrir, pues debía dejarse sin reserva en manos de aquel que todo lo dispone.


  Fue entonces cuando por vez primera respiré sin dolor. Me sentí como liberado del peso de la vida. Lo que me había tenido atormentado durante tantos años era el continuo esfuerzo que había hecho para gobernarme a mí mismo. ¡Cuántas horas había pasado repitiéndome que acerca de tal o cual asunto había que tomar una decisión, detallándome todas aquellas entre las que debía elegir, debatiéndome entre incertidumbres, temiendo a veces que mi razón no fuera lo suficientemente ilustrada para apreciar los diversos inconvenientes, a veces con el triste presentimiento de que mis fuerzas no bastarían para seguir los consejos de mi razón! Me sentí libre de todas aquellas cuitas y de la fiebre que me había devorado. Me consideré un niño llevado por un guía invisible. Aislé cada acontecimiento, cada hora, cada minuto, convencido de que una voluntad superior e inescrutable, que no podíamos combatir ni adivinar, lo arreglaba todo de la mejor forma posible. Todas mis oraciones acababan con estas palabras: «Renuncio por completo a toda facultad, a todo conocimiento, a toda razón, a todo juicio». A veces, en medio de aquellas oraciones, se apoderaba de mí un profundo sentimiento de confianza, una íntima convicción de que estaba protegido y de que no tenía ninguna necesidad de inmiscuirme en mi destino, y me despreocupaba de todos los problemas que me rodeaban, contando con un milagro para librarme de ellos y extraviándome en una meditación muy grata.


  Como era natural, esa revolución se extendió pronto desde mi alma hasta la mente. La mayor parte de los dogmas que había desechado, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma me parecieron, si no demostrados por la lógica, sí probados por una especie de experiencia interior. No aplicaba a esos dogmas el instrumento siempre inexacto del razonamiento sino que los sentía como verdaderos e irrefutables. No me planteaba si imponían deberes de culto, ya que no cumplía con ninguno. «Si Dios quiere ese tipo de devociones —me decía—, me lo hará saber, ya que sólo quiero lo que él quiere, y lo que no me hace querer es porque no lo quiere». Dormía así en una especie de letargo moral, amparado por un ser infinito que velaba por mí. El súbito esfuerzo que hice para liberarme del yugo de la señora de Malbée fue el último de mis actos no acorde con ese sistema, y como su resultado había sido el opuesto al deseado, renuncié, tanto de hecho como de intención, a todo propósito de dirigir mi destino.


  Dejé en manos de Dios mis compromisos con Cécile. Le rogué que me inspirara lo que fuera conforme a su voluntad, y me prometí no dar un solo paso que no estuviera dictado por la inspiración del momento. Unos días antes de mi inútil viaje a Lausana había escrito a Cécile, como si previera una ruptura inmediata con la señora de Malbée, rogándole que me diera una cita en cualquier ciudad.


  De vuelta junto a su rival, le conté por escrito parte de lo que había ocurrido, diciéndome que lo que no le decía era lo que Dios no quería que supiera. Le dije que había aceptado quedarme junto a la señora de Malbée dos meses más, y terminé con un ofrecimiento y un compromiso solemne de reunirme con ella, allá donde estuviera, una vez vencido dicho plazo. No tenía ninguna prueba de que pudiese hacerlo. Había renunciado a hacer uso de mi voluntad, de modo que la señora de Malbée podía dictarme su ley tanto dos meses después como en aquel momento. Pero me calmaba diciéndome que si Dios quería que volviera a ver a Cécile, procuraría proporcionarme los medios.


  A partir de ese día, no volví a luchar contra ninguna exigencia de la señora de Malbée. Me quedé en su casa, sin visitar una sola vez a mi familia, sin entrar en ninguna explicación respecto a mis proyectos. A veces la señora de Malbée, sorprendida por mi tan repentina dulzura, hablaba de nuestro porvenir para ver lo que yo le contestaba. Me refugiaba entonces en el silencio, o intentaba eludir una conversación que me resultaba a la vez penosa e insostenible; penosa porque me hacía sentir con mayor amargura los obstáculos que me separaban de Cécile, insostenible porque, al haberme desentendido de buena fe de mi destino y de toda responsabilidad sobre mi vida, nada tenía que decir acerca de un porvenir del que ya no pretendía en absoluto disponer.


  No ocultaba a la señora de Malbée la influencia que mis nuevas ideas religiosas ejercían sobre mí, y aunque nada repugnara más a su carácter que aquella resignación pasiva y ciega adoptada por mí, a menudo sentía la tentación de imitarme para hallar algún sosiego, hastiada como estaba de sí misma y de la actividad que la consumía. Pero su naturaleza no tardaba en imponerse. Su voluntad resurgía impaciente y rebelde. Su razón se rebelaba contra su propia renuncia, y lo único que ganábamos el uno y el otro con aquellas discusiones teológicas era que el tiempo transcurría y que, ocupados con ideas generales, suspendíamos las disputas que nuestra recíproca situación hubiera provocado; y no nos devorábamos mutuamente.


  Cécile, quien, por mis cartas anteriores, había esperado con entera confianza en casa de su familia a que le anunciara mi libertad, se extrañó mucho cuando le hice saber que prolongaba dos meses mi estancia en casa de la señora de Malbée y me escribió: «Jamás separaré mi destino del suyo sin su consentimiento, pero le suplico que mire dentro de sí y se conozca de una vez por todas. Si no se siente lo bastante fuerte, si cree tener obligaciones o siente remordimientos, dígamelo con franqueza. No me haga abandonar el último refugio que me queda. No me lleve a Francia ante los ojos del señor de Saint-Elme, en un país donde carezco de protector si no puede serlo usted mismo. Viviré sola, no dejaré de amarlo, seré suya cuando me diga que le resulta grato y fácil pertenecerme, pero ahórreme la incertidumbre, el escándalo, las angustias y la vergüenza».


  Vi en aquella carta de Cécile que me estaba arriesgando a perderla. Dicho temor acrecentó mi pasión por ella sin darme la fuerza de intentar, para conservarla, otra cosa que suplicarle que se acercara lo más posible a mí, jurándole que no la abandonaría. Interpreté el deseo que tenía de volver a verla como una inspiración divina, y cuando me alarmaban las dificultades que para nuestra unión suponían el influjo de la señora de Malbée y mi debilidad, me encomendaba a Dios para que hiciera desaparecer aquellas dificultades con algún milagro. Cécile prometió someterse a mi voluntad y fijó la fecha en que llegaría a alguna ciudad fronteriza con Francia.


  Faltaban, desde el momento en que me escribía, unas seis semanas para que llegara aquella fecha. Me calmé. Un trabajo que por entonces empecé me entretuvo bastante eficazmente. La señora de Malbée, la persona más fácil de tratar en los pequeños detalles una vez que había triunfado en los grandes, se interesó mucho por mi trabajo. Nuestra compenetración intelectual eclipsó nuestra desavenencia sentimental y nuestra vida volvió a ser por fuera apacible y hasta agradable.


  Hacia la mitad del otoño, la señora de Malbée, que incluso conmigo se aburría en el campo, y se habría aburrido aún más durante el invierno, proyectó ir a Viena. Esta decisión, que facilitaba mi encuentro con Cécile, me afirmó en la idea de que el cielo venía en ayuda de quien sabía resignarse. Me hice más sumiso y me propuse más que nunca conservar esa cómoda imprevisión que había convertido en deber religioso. ¿Estaba en un error? Algunos lo pensarán. Pero incluso hoy, no sé si este completo abandono en manos de la Providencia no es, en medio de la oscuridad que nos rodea y considerando las limitaciones de una dudosa y vanidosa razón, el recurso más seguro del hombre.


  Sea lo que fuere, los días siguientes fueron cayendo en un irrevocable pasado. Sólo quedaba un mes para que se fuera la señora de Malbée, y me alegraba de los retrasos que había sufrido el viaje de Cécile, cuando recibí una inesperada carta suya fechada en Besançon, donde me estaba esperando. Al principio, me sentí muy emocionado y confuso. Le estaba agradecido por la sumisión con que, a pesar de tantas apariencias que debían desanimarla y hacerla desconfiar, volvía a ponerse en manos de un hombre aún dependiente de una rival.


  Me resultaba imposible dejarla sola durante un mes en una hostería y en una ciudad completamente extrañas. No lo era menos irme. ¿Con qué pretexto y, sobre todo, con qué fuerza? Escribí a Cécile que me reuniría con ella de un momento a otro. Le pedí ocho o diez días para resolver unos asuntos de familia. Me las arreglé para que pareciera que mis cartas y sus respuestas se retrasaban. En efecto, las dificultades que el inicio del invierno traía a las comunicaciones hicieron que Cécile no se extrañara demasiado de mis aplazamientos. Su propio aislamiento y sus incertidumbres la obligaron a esperarme. Ese intervalo de cuatro semanas que previamente anunciado le habría resultado insoportable, transcurrió sin hacerse sentir al dividirse en pequeñas porciones, al final de las cuales se encontraba la esperanza.


  Cuando llegó el momento decidido por la señora de Malbée para iniciar su viaje, la acompañé hasta Lausana. Pasamos allí cuatro días despidiéndonos. Al dejar a aquella mujer que a veces parecía abrumar mi existencia, volví a sentir lo mismo que en otras ocasiones: la proximidad de mi libertad amenguaba la amargura de mi esclavitud. Los inconvenientes iban perdiendo su fuerza al dejar de ser tales, y ya estaba echando de menos ese encanto del que iba a dejar de gozar. Por una extraña amalgama de impresiones, lamentaba la partida de la señora de Malbée precisamente porque le agradecía que se fuera. Si de repente se hubiera decidido a quedarse, me habría vuelto a irritar contra ella. Pero, seguro de que pronto volvería a disponer de mí mismo, me dejaba llevar sin temor por unos arrebatos de ternura auténticos porque no podían tener consecuencias.


  Quien me hubiera observado en los momentos anteriores a nuestras separaciones se habría convencido, y la señora de Malbée así lo debía de creer, de que la amaba como nunca. Era cierto en buena medida y, así, si la engañaba era cediendo a lo que realmente sentía. Mi falsedad no consistía en fingir una sensibilidad mayor de la que tenía, sino en dejar creer que esa sensibilidad daría un fruto que en realidad no podía producir. Así pues, la señora de Malbée me dejó el 4 de diciembre de 1807 creyendo todavía mandar en mi destino, y yo mismo me puse de camino dos días después hacia Besançon.


  Séptima época


  (6 de diciembre de 1807-2 de febrero de 1808)


  Aún recuerdo la profunda tristeza que me tuvo abrumado durante el viaje de Lausana a Besançon. Hacía un tiempo terrible, era una noche cerrada y la nieve, que caía espesa sobre la tierra, daba a las propias tinieblas un tono blanquecino que las volvía aún más lúgubres. El viento bramaba alrededor de mi coche y amenazaba con volcarlo. Los caballos avanzaban con dificultad, apartándose a menudo del camino y dando a veces la impresión de hundirse repentinamente en el abismo. El postillón se detenía a cada instante para anunciarme que los obstáculos se irían multiplicando cuanto más nos acercáramos a las montañas y el camino se haría más peligroso.


  Pero todo ese desorden exterior, toda esa hostilidad de la naturaleza circundante no eran nada comparados con el dolor y las luchas que sentía en el fondo de mi alma. Cécile me esperaba, la señora de Malbée se había ido. Su ausencia, que debía durar seis meses, la distancia de trescientas leguas que nos separaba, me dejaban entera libertad para llevar a cabo todos mis proyectos. Una relación de trece años iba, pues, a romperse. Iba a renunciar a una mujer a quien había dado, de quien había recibido, tantas muestras de afecto. Había sido una tirana, pero también la meta de mi vida. Mil recuerdos se enlazaban en mi corazón, lo que había hecho por ella y el afecto que le había tenido iban a perderse. Iba a arrojar lejos de mí todo lo bueno que pude hacer durante más de un tercio de mi existencia.


  Inmóvil en el fondo del carruaje veía cómo se alzaban y crecían todos los espectros del pasado. Las dificultades del camino me parecían un aviso del cielo. Casi deseaba que me obligaran a retroceder. Sin embargo, Cécile me estaba esperando, la buena, la dulce, la angelical Cécile, que había sufrido tanto, que se había sometido a tantos padecimientos, a quien había importunado con tantas vacilaciones y finalmente arrastrado hasta una tierra extraña prometiendo protegerla.


  En un fuerte repecho, a escasas leguas de Besançon, los arneses se rompieron, el coche se precipitó sobre los caballos, que ya no podían retenerlo, y el postillón no tuvo más remedio que lanzarlos a toda velocidad para evitar ser arrollado. Aunque peligroso, era el único recurso posible y, sin dejar de conducir a la velocidad del rayo, el postillón gritó que estábamos perdidos y que íbamos a volcar en el Doubs, que discurría doscientos pies más abajo del camino, uno de cuyos lados era un precipicio. Creí que, en efecto, moriríamos, y me alegré mucho por ello. Necesitaba morir para librarme de las incertidumbres de la vida, y la eternidad no me parecía un tiempo suficiente para descansar. Pero nuestro conductor, que no compartía mis deseos, vio a la derecha del camino un hueco lo bastante hondo, en el que consiguió hacernos volcar. El coche quedó destrozado pero los caballos se detuvieron.


  Fuimos a pie hasta Ornans, desde donde escribí a Cécile para expresarle, en la medida en que me era posible, mi alegría por estar a punto de volver a verla, una alegría que tenía que ser pura y que sin embargo era tan turbia. Repararon mi coche. Volví a salir. La tormenta seguía y los caminos estaban cubiertos de nieve.


  A una legua de Besançon vi, de repente, a dos mujeres que avanzaban con dificultad en medio de la tormenta, que las obligaba a detenerse a cada instante. Eran Cécile y su doncella. Esta visión me produjo un sentimiento indefinible. Lejos de agradecerle su afán por acudir a mi encuentro, aquel modo de desafiar la intemperie, de caminar en medio de un lodazal y de exponerse a las miradas de los campesinos, asombrados de ver a una mujer bien vestida en tal situación, me pareció indecoroso y disparatado. Así y todo, me apeé del coche. Pero lo primero que se me ocurrió, al coger a Cécile de la mano, fue decirle: «Ha perdido la cabeza, al menos podría haber elegido otra manera de venir». Me miró sorprendida y, sin contestarme, dijo: «Siga usted su camino, lo alcanzaré por mi cuenta». Insistí en vano para que se sentara a mi lado o me dejara caminar junto a ella. Se negó a mi doble súplica. Y tan trastornado me sentía por todo mi padecimiento que, ante su negativa, volví a subir al coche. La dejé regresar a pie y proseguí mi camino hacia Besançon.


  Mi criado, un viejo francés confianzudo, como lo son todos con sus amos, me dijo riendo: «¡Vaya con el señor! ¿Y la señora de Malbée?». Ese nombre pronunciado en tal circunstancia, la risa sarcástica de aquel hombre tosco, su manera de aprobar mi perfidia, la ofensa hecha a la mujer a la que había engañado, todo ello incrementó mi íntima aflicción. En ese estado de ánimo llegué a Besançon. Estuve más de una hora esperando a que regresara Cécile, y dediqué esa hora a escribir a la señora de Malbée la carta más apasionada que jamás recibió de mí.


  Por fin llegó Cécile, pero tan muerta de cansancio y empapada de lluvia que se vio obligada a encerrarse un largo rato antes de recibirme. Reflexioné mientras tanto sobre lo que tenía que hacer. La conclusión de mis reflexiones fue que estaba comprometido con Cécile y que, si estaba libre, debía casarme con ella. La impresión de tristeza que había notado en su rostro, y que sólo podía atribuir al extraño recibimiento que le había hecho, me tenía lleno de remordimientos. Mi carta a la señora de Malbée, aquella carta pródiga en todo tipo de manifestaciones de añoranza, de amor y de afecto, en la que me retractaba de todas las quejas que pude tener de ella, aún seguía en la oficina de correos cuando ya mi corazón sentía todo lo contrario. Cómo no se me iba a acusar de falsedad siendo tan funestamente voluble.


  Entré en el alojamiento de Cécile. Nos besamos. No por estar decidido a unirme a ella me sentía menos triste. O mejor dicho, más triste me sentía cuanto más decidido estaba. Cécile, por su parte, había sentido desde el primer momento una desconfianza muy natural. Nos hicimos preguntas sobre lo que había ocurrido durante nuestra separación. Cécile me dijo que sus familiares de Alemania le habían aconsejado que anulara su matrimonio en Francia, pues los tribunales alemanes no podían dejar de reconocer lo que dispusieran las leyes francesas acerca de un matrimonio con un francés. Regresaba, pues, para acordar con el señor de Saint-Elme la manera más sencilla y discreta de hacerlo. Se había comprometido a pedir él mismo el divorcio convenido por ambos. Por tanto, era evidente que pronto quedaría libre.


  Tras haberme contado cuanto le concernía, calló, como esperando lo que tenía que decirle yo. La idea de que todavía no era libre me sugirió la de un aplazamiento, y mi imaginación se asió a ella. Así que sólo le hablé en ese sentido. Toda mi respuesta era justa, razonable, la única posible con respecto a la situación real, pues faltaba algún tiempo para que su matrimonio quedara anulado, y más aún para que pudiésemos casarnos tras la anulación o el divorcio. La situación habría sido la misma aun siendo yo el más apasionado, el más impaciente de los hombres. Pero mi manera de hablar delataba mi pensamiento oculto, y Cécile leyó con facilidad en el fondo de mi alma. Me preguntó por la señora de Malbée. Notó mi incertidumbre y los remordimientos que me volvían a embargar. Cayó en la más profunda melancolía, y ese encuentro que durante cinco meses había pedido a Dios, para el que había recurrido a tanto disimulo y tantas argucias, al cabo de una hora no era sino una fuente de desdichas para ambos.


  Guardamos silencio durante el resto de la velada. No pegué ojo durante toda la noche. Sacudido por una tormenta de pensamientos contradictorios, repasé en mi memoria la larga lista de inconsecuencias de las que era culpable; me reproché la desdicha de dos mujeres que, cada una a su manera, me amaban sinceramente, y no pudiendo sino elegir entre dos males inevitables, invoqué al cielo para que me orientara. Mi voluntad era el motivo de todo mi sufrimiento. Había querido separarme de la señora de Malbée, había querido unirme a Cécile y había tomado senderos a menudo torcidos para alcanzar la meta que tantas circunstancias hacían tan difícil de alcanzar. Creí sentir que era por esa voluntad rebelde a sus dictámenes por lo que Dios me castigaba.


  Las palabras del primer hombre que me había inspirado ideas religiosas volvieron a mi memoria. En más de una ocasión, sospechando mis proyectos de ruptura y no figurándose las nuevas relaciones que quería contraer, me había dicho: «Es inútil que pretenda romper unas ataduras escritas en el cielo. Ni la distancia ni las barreras que levante entre la señora de Malbée y usted conseguirían separarles el uno del otro. Aunque huyera usted al fin del mundo, el alma de esa mujer gritaría desde el fondo de su alma. Aunque se casara con otra mujer, resultaría que esa mujer no se habría casado con usted sino con su rival. La señora de Malbée tiene defectos. Esa relación es una desgracia para usted, pero cada cual tiene su cruz en este mundo y la señora de Malbée es la cruz con la que usted debe cargar». Todo lo que yo sufría, la turbación que se había apoderado de mí en el momento en que todos los obstáculos externos habían sido superados, la imposibilidad en cierto modo mágica al no tener causa externa; la imposibilidad, digo, que de pronto sentí para dar un solo paso hacia la meta que me había propuesto, me parecieron confirmar esas funestas verdades que me habían sido declaradas con autoridad y en tono profético.


  La total convicción de que ésa era en efecto la sentencia celestial pesó enormemente sobre mí. Me sentí sin fuerza alguna para resistir. Pedí perdón al poder que me dominaba por haberme atrevido a desafiar su mandato. Le encomendé a Cécile y renuncié a ella en el fondo de mi corazón. Con ese acto de resignación conseguí recuperar algo la calma, pero las circunstancias no dejaban de ser graves y embarazosas. Cécile estaba sola, a doscientas leguas de cualquier protector, en una hostería, turbada, compungida, enferma. No podía dejarla, y en absoluto podían tranquilizarme las consecuencias que tendría mi abandono para aquella alma ya quebrantada. Concebí el siguiente proyecto. Pedí a Cécile seis meses para volver a ver a la señora de Malbée, para expurgar un disimulo que me avergonzaba y para recobrar el derecho de disponer de mí mismo. Le aconsejé que se fuera a Suiza, que esperara allí la primavera y que regresara a Alemania. Estaba tan descorazonada que no puso ningún reparo. Silenciosa, cabizbaja, lo aceptó todo; pero su mirada fija, la especie de estupor en que había caído, la alteración de sus facciones y de su voz, todo me hizo temer que su salud se quebrantara del todo o que se le alterara la razón.


  Partimos juntos hacia Dole. Pensaba detenerme en casa de mi padre mientras que Cécile proseguiría su camino hasta Lausana. Durante el viaje hizo algún intento de charlar sobre banalidades. Yo trataba de contestarle. Nuestra situación era horrorosa y, mientras hablábamos de asuntos ajenos a nosotros, sentíamos cómo se nos escapaban lágrimas que procurábamos ocultarnos el uno al otro. De pronto, Cécile sufrió un desmayo tan profundo que todos mis intentos de reanimarla resultaron inútiles. Me vi obligado a proseguir el camino, sosteniéndola entre mis brazos, inmóvil, demacrada y sin sentido, dudando a ratos de que siguiera viva. Así llegamos a Dole. Mandé llamar a un médico. Cécile volvió en sí al cabo de unas horas. Parecía estar fuera de peligro.


  Pero al día siguiente sintió unos dolores de estómago tan fuertes que, a los pocos minutos, se pensó que la aquejaba una inflamación sin remedio. Los médicos, pues había juntado a todos los que había en aquella ciudad, me dieron muy pocas esperanzas. Con todo, repetidas sangrías hicieron que disminuyeran los síntomas más alarmantes. Cayó la noche. Cécile, agotada por todo lo padecido y por la sangre que había perdido, volvió a desmayarse.


  Permaneció en ese estado hasta la mañana. Sus facciones llevaban la señal de la muerte, y el cirujano que la había estado velando conmigo me señaló en la contracción de su boca, en sus ojos, donde sólo se veía un poco de blanco, en la rigidez de sus miembros y en sus extremidades ya gélidas, los signos precursores de un desenlace fatal. Sin embargo, aunque sin volver en sí, abrió los ojos. Tras la insensibilidad vino el delirio. Hablaba con sus familiares, como si la estuvieran rodeando. Creía tener a su lado objetos fúnebres. Me miraba sin conocerme. Sólo mi voz la impresionaba, y esa impresión parecía dolorosa. Aquel delirio duró un largo rato, y tras él siguió un sueño letárgico. Cuando despertó, a la tarde siguiente, estaba tan débil que los médicos me aseguraron que sucumbiría a la menor crisis. No podía pronunciar una palabra ni levantar la cabeza, y sólo con mucho esfuerzo conseguimos que tragara unas gotas de leche.


  Postfacio del traductor


  Una autobiografía novelada


  La compleja redacción y muy tardía publicación de Cécile avalan su peculiaridad literaria. Hasta hace poco más de medio siglo, sólo se sabía de su existencia por las memorias de dos amigos íntimos de Benjamin Constant[1]. No habían leído este texto pero sí habían oído hablar de él a su autor, quien al abandonar Gotinga a finales de 1813 envió a Lausana un cofre repleto de correspondencia y escritos personales que nunca llegó a recuperar y que acabó arrumbado en un desván familiar. De allí salió el manuscrito de El cuaderno rojo[2] en 1907, pero hasta 1948 nadie se fijó en el de Cécile, que acabó publicando en 1951 la editorial Gallimard, convirtiéndose en el acontecimiento literario del año.


  Cécile abarca quince años de la vida de Constant, del 11 de enero de 1793 al 2 de febrero de 1808; esto es, desde que conoce a Cécile en Brunswick hasta pocos meses antes de su boda secreta en Brevans, el 5 de junio de 1808. No inicia su primer Diario íntimo hasta el 22 de enero de 1804, pero es posible completar y contrastar lo narrado hasta esa fecha rastreando su oceánica correspondencia[3]. Dentro de una extensión textual muy similar y unas pautas cronológicas más precisas, el tiempo biográfico transcurrido es menor que en El cuaderno rojo —que cubre los veinte primeros años de su vida (1767-1787)— y el contenido se atiene a las relaciones del autor con dos mujeres: Cécile y la señora de Malbée; es decir Charlotte de Hardenberg (1769-1845) y Madame de Staël (1766-1817) en la vida real. En ambos relatos se produce una inversión entre tiempo narrativo y extensión textual, reduciéndose aquél a favor de ésta. Así, las tres primeras épocas de Cécile cubren tres años y medio, y —tras un periodo (1796-1803) sin contacto con la protagonista— las épocas 4.ª y 5.ª tres años y dos meses. En cambio, la 6.ª y 7.ª apenas cubren un periodo de un año y cuatro meses pero ocupan casi la mitad del relato, al igual que ocurre con el año 1787 en El cuaderno rojo.


  Constant los escribió en 1811, con cuarenta y cuatro años. El cuaderno rojo relata los sucesos jocosos y tragicómicos que jalonaron esa primera etapa de su vida y Cécile su relación con Charlotte desde los veinticinco hasta los cuarenta, aproximadamente. Cuando esto escribe llevan tres años casados, aunque él ha seguido pasando temporadas junto a Staël, hasta mayo de 1811, en que se despiden para siempre. Entre el 19 de agosto y el 1 de noviembre de 1811, el matrimonio ha vivido en Hardenberg (hoy Holanda), en casa de la familia paterna de ella, y a partir del 2 de noviembre se instala en Gotinga, donde reside hasta finales de 1813, retirado él de la política y dedicado a su historia de las religiones, junto a una mujer a la que profesa un gran afecto y que lo ama sin condiciones, pero por la que es incapaz de apasionarse. Aunque permanecerá con ella el resto de su vida, no tardará en volver a las andadas políticas y amorosas.


  Es evidente que, tal como subraya repetidas veces el autor en sus diarios, Staël fue el gran amor de su vida, y si le fue infiel y dejó constancia escrita tanto de sus propias infidelidades como de los defectos de ella, fue por un prurito de desquite, pues nunca se conformó con él como amante ni como amado. Exigió de él obediencia y presencia física durante años porque sabía apreciar como nadie su valía intelectual y su capacidad de sacrificio, pero no sentía atracción física, ni se le habría ocurrido casarse, pese a que alguna vez se lo sugiriera para aplacar el enojo del amante despechado que amenazaba con dejarla si no lo hacía. Ésta era la situación real entre ellos, por mucho que Albertine[4] fuera, muy probablemente, hija de ambos. Pero, a pesar de esa disponibilidad y docilidad en su presencia, no era hombre fácil de domeñar. Le sobraban atractivos y doblez para, sin dejar de estar enamorado de Staël, seguir encaprichándose de mujeres bellas, inteligentes y más suaves de carácter.


  Una tardía observación en su diario del 7 de septiembre de 1814 nos confirma hasta qué punto tenía asumida esa estrategia de seducción y de apropiación del discurso femenino que, de hecho, practicó toda su vida y cuyos resultados podemos estimar modestos o, por el contrario, satisfactorios, según consideremos en el hombre al triunfador social o al fracasado sentimental: «Todavía no me quiere, pero le gusto. Son pocas las mujeres que se resisten a mi manera de estar absorbido y dominado por ellas. Eso me da mucho ánimo. Noto en mis venas un calor insólito».[5] Constant juega con el patetismo que emana de su carácter para utilizarlo a su favor sin poder evitar resultar efectivamente patético. Hace esta observación con cuarenta y siete años —ahora enamorado de la joven Juliette Récamier— en referencia a esos caducos ardides amatorios en los que siempre se acaba enredando hasta el agobio. La coqueta Récamier jugó con él como quiso, y tanto los testimonios de Constant como los de algunos contemporáneos, incluidos los de la propia Juliette, producen en el lector una honda perplejidad. Sólo la pulsión autoanalítica del escritor de raza compensa y justifica, intelectual y estéticamente, el espectáculo de la desintegración de una personalidad que, a pesar de ello, nunca dejó de ser un eximio politólogo, historiador y jurista, y un parlamentario de primera fila hasta el día de su muerte, en 1830, recién nombrado por Luis Felipe de Orleans presidente de sección del Consejo de Estado. La incomprensión que produjo en sus contemporáneos este tipo de comportamiento no se debió sólo, como fue el caso de su enconado enemigo, el crítico Sainte-Beuve, a la envidia de un hombre poco agraciado físicamente[6], sino a que Constant seguía cultivando esa mentalidad dieciochesca para la cual cierto libertinaje estaba hasta bien visto; pero había dejado de estarlo a principios del XIX, cuando los excesos de la Revolución trajeron de vuelta una mojigata religiosidad. Ello no quita para que Constant fuera también un hijo del XIX y, posiblemente, al igual que su álter ego y Adolphe, la primera víctima del llamado «mal del siglo».


  La intencionalidad ficcional es evidente en Cécile, de entrada en la selección del material biográfico llevada a cabo por su autor. Si bien El cuaderno rojo es una autobiografía cumplidora con los requisitos del «pacto autobiográfico» establecido por Philippe Lejeune[7], o sea: relato en prosa y en primera persona de la historia de una individualidad, cuyo autor está identificado con nombre y apellido, y es a la vez narrador y protagonista, Cécile, en cambio, tiene un carácter híbrido. Se trata a todas luces de un escrito autobiográfico, pues gran parte de la información aportada y de los hechos relatados son biográficamente comprobables, pero otros datos no coinciden con la realidad biográfica, o están tergiversados. Su presencia en el discurso no es casual ni se debe a desfiguraciones del recuerdo o a exacerbación de la memoria sentimental, sino que cumple una función concreta dentro de una trama ficcional imbricada en el relato autobiográfico.


  En El cuaderno rojo está muy presente el componente literario, pero éste no altera la veracidad autobiográfica sino que contribuye a ella al conformar estilo y recuerdo un todo indisociable, una forma de «ser expresándose». En Cécile se dan suficientes señales —en la adopción de nombres ficticios, en la estrategia narrativa y en la selección y manipulación de los datos biográficos— para concluir que se trata de una autobiografía novelada, uno de cuyos objetivos sería presentar a dos mujeres, existentes en la realidad, en su relación con un mismo hombre, pero dos mujeres opuestas entre sí hasta encarnar dicotómicamente el buen amor y el mal amor. Conste que jamás afirmó haber escrito una autobiografía con Cécile, un texto que no dio a leer a nadie. No cabe por tanto acusarlo de superchería autobiográfica, pues era libre de adoptar la forma que más le conviniera para lograr sus fines, aquí una especie de atajo experimental entre la autobiografía arquetípica de El cuaderno rojo y el autobiografismo simbólico y quintaesenciado de Adolphe, ese clásico de la novela de análisis que publicó en 1816 con un éxito de público inmediato y que le garantizó la posteridad literaria. Si Constant hubiera podido regresar a Lausana para recuperar su cofre, es probable que hubiese rematado esta joya literaria que es Cécile, pero tal como nos ha llegado puede hacerse el lector de hoy una idea más nítida de la función catártica que seguramente le asignó su autor para liberarse del peso de la memoria.


  


  [image: ]


  
    BENJAMIN CONSTANT nació en Lausana en 1767. Durante su infancia y juventud viajó por toda Europa, estudiando en Baviera y Edimburgo. Fue uno de los hombres más populares y respetados, además de controvertidos, de su época. Tuvo numerosas amantes (la más conocida de ellas Madame de Staël), que serían muy influyentes tanto en su vida como en su obra literaria. En 1795 comenzó su actividad política, defensora de los derechos civiles y seguidora en parte del modelo liberal inglés. Fue partidario siempre de las monarquías constitucionales con poderes limitados y de la descentralización del estado. En 1798, por la anexión de Suiza, se convirtió en ciudadano francés. Defensor en un primer momento de la Revolución francesa, se opondría más tarde al régimen de Napoleón y sería, por ello, exiliado, aunque durante la última etapa del bonapartismo estaría cerca de éste. En 1819 fue elegido diputado. Murió en París en 1830, al poco de ser nombrado, tras la revolución de ese mismo año, presidente del Consejo de Estado.


    Aunque dedicó muchos años y esfuerzos a estudios tan extensos como De la religión considerada en sus fuentes, sus formas y sus desarrollos, sus obras más perdurables son, amén del Diario íntimo, las novelas Adolphe y Cécile y sus memorias de juventud, recogidas en El cuaderno rojo.

  


  Notas


  
    [1] Pagès de l’Arriège, en una nota biográfica, y J.-J. Coulmann, en sus memorias. Según el primero, la apacible vida que llevaba con Charlotte tras casarse con ella le inspiró Cécile, inicialmente ideada como episodio de Adolpbe, lo que el autor acabó descartando para no dividir el interés de la obra. Véase Oeuvres Complètes de Benjamin Constant, Max Niemeyer Verlag, Tubinga 1995, III, 1, p. 227. <<

  


  
    [2] Título que, por el color de sus tapas, puso su primer editor al manuscrito que Constant tituló Mi vida. Véase El cuaderno rojo, Periférica, 2008. [Obra también compartida en ePubLibre.org. N. del e.d.]. <<

  


  
    [3] Para un conocimiento más pormenorizado de ambos textos autobiográficos, véase mi estudio Benjamin Constant: Mi vida-Cecilia, Universidad de Granada, Col. Lenguas Modernas n.º 1, 2002. <<

  


  
    [4] Albertine de Staël (1797-1838), hija de Germaine, concebida y nacida cuando ésta vivía con Constant, tuvo una relación paterno-filial con él. En 1816 se casó con Victor, duque de Brooglie (1785-1870). Mujer de gran rigor moral, destruyó las cartas de Constant a su madre e intentó borrar las huellas que pudieran delatar los «excesos» de ésta y ensombrecer su posteridad, así como su propio estatus social. <<

  


  
    [5] Alfred Roulin: Benjamin Constant: Oeuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, París 1979, p. 705. <<

  


  
    [6] Pierre Bonnoure: «Benjamin Constant ou l’imposteur». En Europe n.º 467, París 1968, p. 146. <<

  


  
    [7] Philippe Lejeune: El pacto autobiográfico y otros estudios, Megazul-Endymion, Madrid 1994. <<
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